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Афиша Проект

Жан Марэ в «Орфее» (Orphee, 1950) 
Жана Кокто
Жан Марэ не случайно сыграл заколдо­
ванного принца в «Красавице и чудови­
ще» (1948): на экране он был похож на 
юного льва. Мощный разлет плеч, круп­
ной лепки голова, обрамленная гривой 
волос. Герой не от мира сего. Уже потом, 
в 1950–60-х годах, коммерческое кино ра­
стиражирует его в амплуа рыцаря или 
мушкетера. Но звездой он стал, сыграв в 
модернизированной версии Тристана и 
Изольды, «Вечном возвращении» (1943) 
Жана Деланнуа. А лучшую свою роль ис­
полнил в «Орфее», столь же осовременен­
ной интерпретации мифа о поэте, спу­
стившемся в ад. Орфей-Марэ принимал 

по радио таинственные послания («Пти­
ца поет пальцами»), проходил сквозь зер­
кало и выводил из ада Эвридику. В жиз­
ни же любимец зрительниц любил лишь 
своего наставника Жана Кокто. А на экра­
не его любила лишь прекрасная Смерть 
(Мария Казарес) с глазами, нарисованны­
ми на веках. 

Фрэнк Синатра в «И побежали они» 
(Some Came Running, 1958)  
Винсента Минелли
Самый удачливый американец, золотой 
голос Штатов, Синатра упорно играл в ки­
но непонятых неудачников. В мелодраме 
Минелли он отчитался за всех немного- 
словных героев всех «потерянных поколе­
ний» ХХ века, которых хотели, хотя и бо­
ялись приличные девушки, но выбира­
ли они неизменно спутниц, столь же по­
терянных, как и они сами. В фильме без 
единого крупного плана Синатра сыграл 
демобилизованного Дэйва Хирша, с отв­
ращением возвращающегося на «малую 
родину» с рукописью романа в чемода­
не и гулящей девушкой под мышкой. Его 
угловатое, жестокое лицо притягивает 
не только женские взгляды, но и пули: и 

только непутевая девчонка (Ширли Мак­
лейн) заслонит его собой, испытав, уми­
рая, любовь, которую он хотел бы, но ни­
как не мог ей подарить.

Лино Вентура и Ален Делон 
в «Искателях приключений»  
(Les Aventuriers, 1967) Робера Энрико
Лино Вентура, очаровавший режиссеров 
могучей фактурой бывшего борца и об­
манчивой невозмутимостью, никогда не 
играл в фильмах «плаща и шпаги». Нерв­
ный и порывистый Ален Делон почти не 
играл. Но именно они, столь противопо­
ложные по своим темпераментам, «вода 
и пламень», в экранизации романа Жозе 
Джованни об искателях затонувшего са­
молета с золотом составили идеальную 
пару современных мушкетеров без страха 
и упрека. Отставной гонщик Ролан (Венту­
ра) и Маню (Делон), пилот, на спор проле­
тевший под Триумфальной аркой, конеч­
но, не могли обойтись без третьего муш­
кетера. Им стала скульптор-авангардист­
ка Летиция (Иоанна Шимкус), которую 
любили они оба, и она любила обоих, не 
могла выбрать ни одного и, так и не выб­
рав, пала от бандитской пули. И единст­

венным утешением для умира­
ющего после сражения с бан­
дитами, разыгравшегося, что 
забавно, в форте Боярд, Маню, 
остались слова Ролана, уверив­
шего друга, что Летиция люби­
ла именно его. Шестидесятые, 
конечно, романтическая эпо­
ха, но не до такой же степени. 
Тем не менее мушкетерский 
пафос «Искателей приключе­
ний», как ни странно, неуяз­
вим для насмешек.

Питер О’Тул 
в «Трюкаче» 
(The Stunt Man, 1980) 
Ричарда Раша
Режиссер Илай Кросс (О’Тул), 
снимающий кровавый бур­
леск о Первой мировой войне, 

то ли шарлатан, то ли маг, то ли гений, то 
ли безумец, выскочил на экран, как чер­
тик из коробочки. Одной его мальчише­
ской улыбки на покрытом шрамами опы­
та лице было достаточно, чтобы те, над 
кем он только что зло шутил, шли в огонь 
и в воду. Он отплясывал джигу на крыле 
«этажерки», как пьяный бог, и, как бог, 
был обречен на одиночество. Влюблен­
ным друг в друга актрисе Нине (Барбара 
Херши) и случайному каскадеру Кэмерону 
казалось, что он манипулирует ими, но он 
всего лишь устраивал их счастье, которое 
ему самому не было суждено. 

Олег Янковский в «Полетах во сне 
и наяву» (1982) Романа Балаяна
Непутевому Сергею Макарову (Янков­
ский) навязывают слишком тяжелую для 
него ношу символа душного безвременья, 
мутная тоска которого гонит его невесть 
куда, заставляет паясничать, катаясь на 
воображаемых лыжах, играть в футбол с 
мальчишками и чуть не погибнуть в от­
чаянной финальной попытке улететь ку­
да подальше от этого мира. Все это так, но 
обаяние Олега Янковского слишком вели­
ко, чтобы считать его героя просто «лиш­

ним человеком». Во всяком случае, он ни 
в коем случае не лишний для женщин, ко­
торые обречены любить именно таких 
грустных шалопаев, которых можно при 
случае пожалеть, а при случае в сердцах 
обозвать клоуном.

Кристоф Ламбер в «Подземке» 
(Subway, 1985) Люка Бессона
Идеального любовника 1980-х Люк Бессон 
нашел там, где романтика, казалось бы, 
и не ночевала: в парижском метро. Бро­
дяга во фраке с копной белых волос, вор 
по случаю и музыкант в душе, Фред (Лам­
бер) открывал скучающей богачке Элен 
(Изабель Аджани) его закоулки, населен­
ные невероятной человеческой фауной. 

В самое чрево Парижа он словно свалил­
ся с Луны, напевал и дурачился даже сра­
женный пулей. В нем было мальчишеское 
обаяние Тарзана, чувствующего себя в го­
родских джунглях так же, как человек-обе­
зьяна, сыгранный им за два года до «Под­
земки», в джунглях настоящих. Жаль, что 
уже на следующий год на него нацепили 
доспехи Горца, пригвоздившие его к зем­
ле, на которую он, казалось, забежал на 
минутку. 

Клинт Иствуд в «Белом охотнике, 
черном сердце» (White Hunter Black 
Heart, 1990) Клинта Иствуда
Клинт Иствуд, кого бы он ни играл, — муж­
чина на все времена. В «Белом охотнике» 
он сыграл как бы великого режиссера 
Джона Хьюстона, снимающего легендар­
ную «Африканскую королеву» (1950), ук­
рытого под псевдонимом Джон Вильсон. 
Изысканно светского хулигана, гения, 
снимающего свои шедевры лишь потому, 
что этого требуют продюсеры, дерущего­
ся за справедливость лишь потому, что в 
данный момент ему так хочется. Он без­
различен к окружающим его женщинам. 
Зачем ему женщины, если мечта Джона — 
убить слона. 

Рокко Сиффреди в «Романсе» 
(Romance, 1999) Катрин Брейя
Когда феминистка Брейя пригласила на 
роль Паоло, латинского любовника сво­
ей героини, «жеребца» Рокко Сиффреди, 
звезду сотен порнофильмов, это вызвало 
скандал. Между тем Сиффреди — идеаль­
ный мужчина. Неутомимую сексуальную 
мощь он совмещает с искренней любовью 
ко всем женщинам на земле. Это чувству­
ется в самых жестких из поставленных им 
порнофильмов. Просто в настоящее кино 
он пришел окольным путем. Недаром же 
свой псевдоним он сочинил в честь Але­
на Делона, сыгравшего современного кня­
зя Мышкина в «Рокко и его братьях» (1960) 
Лукино Висконти, и Жана-Поля Бельмон­
до, проказника-гангстера Сиффреди из 
«Борсалино» (1970) Жака Дере.
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