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Афиша Концерты

Синтетическое топливо
«Жанна д’Арк на костре» Онеггера в Филармонии
зажигает Софья Дымова

Орлеанская дева въехала в Новое вре­
мя верхом на одноименных повести Воль­
тера и драме Шиллера. Вольтер довольно 
зло потешался (правда, не совсем над Жан­
ной), Шиллер, наоборот, с жаром прослав­
лял. Жанну канонизировали в 1920 году 
(не прошло и пятисот лет), а в 1934 году 
танцовщица и актриса Ида Рубинштейн 
заказала Онеггеру произведение, в ко­
тором она должна была играть главную 
роль. Сама природа заказа предполагала 
смешанный жанр; особая двойственность 
положения Онеггера — как и Стравинско­
го, в том же году писавшего для Рубинш­
тейн «Персефону», — заключалась в том, 
что пятидесятилетняя заказчица едва 
ли могла танцевать в балетном смысле и 
предпочитала пантомиму и актерскую иг­
ру. Либретто сочинил поэт Поль Клодель, 
воинствующий католик; он скомпилиро­
вал литургические фрагменты, архивные 
документы, средневековые вирши, при­
чем наряду с латынью и современным 
французским использовал также местные 
диалекты. Премьера прошла в 1938 году.

Пожалуй, оратория Онеггера ближе все­
го по духу к фильму Дрейера «Страсти Жан­
ны д’Арк» (1928). Онеггер и сам писал кино­
музыку. Он высказывался в том роде, что в 
эру кино музыку начинают воспринимать 

по-другому, так что композитор должен 
немного режиссерствовать, то есть быстрее 
рассказывать и давать больше контраста. 
Сегодня мысль о влиянии кино на музыку 
донельзя растиражирована, но в 1929 году 

она звучала весьма свежо. Как 
и сама оратория Онеггера с ее 
синтезом искусств и подходов. 
Словно сочиняя не драматиче­
скую ораторию (таково автор­
ское жанровое определение) и 
даже не оперу, а воображаемый 
фильм, композитор свободно 
использует флэшбэки, резко 
смещает фокус с сольных выска­
зываний на гигантские хоро­
вые массы и весьма решитель­
но разграничивает эпизоды. 
Видимо, стремясь вслед за Кло­
делем охватить не просто исто­
рию Жанны, но и историю идеи 
о Жанне, Онеггер берет в оборот 
крайние исторические полюса, 
грегорианику и джаз. Ну и мо­
лодец: то и другое воспринима­
лось в начале тридцатых как ак­
туальное искусство. Правда, од­
но с другим не сходится, а джаз 
не очень-то сходится и с собст­
венно Онеггером, но все равно 

получается остросовременно. В тех же ви­
дах задействованы саксофоны (последний 
писк тогдашней оркестровой моды) и толь­
ко что построенные Волны Мартено (кста­
ти, погодки дрейеровского кино).

Для произведения такого размера и со­
става «Жанну д’Арк на костре» исполняли 
довольно часто. Возможно потому, что в 
заглавной роли охотно выступали знаме­
нитые актрисы — Ингрид Бергман, Иза­
бель Юппер, Фанни Ардан, Сильви Те­
стю. На этот раз в роли девушки из Орлеа­
на выступает Ксения Раппопорт, одно это 
способно наполнить кассу за счет теат­
ральной публики, хотя по своему устрой­
ству оратория Онеггера очень далека от 
концерта для актрисы с хором и оркест­
ром. Драматургически она выдерживает 
и даже поощряет костюмы-грим-декора­
ции-мультимедиа, да ее, бывало, и стави­
ли как оперу. Но можно давать «Жанну» и 
чисто концертно. Так, видимо, будет в Фи­
лармонии, хотя бы потому, что зал тесно­
ват и не слишком благоприятствует какой 
бы то ни было режиссуре. Дирижирует 
тридцатисемилетний Эммануэль Ледюк-
Баром; хороший артист, но почему для ис­
полнения французской музыки надо неп­
ременно приглашать француза? Видимо, 
потому, что в деле замешан Французский 
Институт. Впрочем, Ледюк-Баром наполо­
вину свой — учился в СПб Консерватории 
у легендарного Ильи Мусина.
Большой зал Филармонии, 
18 марта, 19.00

Ежегодный фестиваль искусств «От 
Авангарда до наших дней» закрывается 
первым исполнением в Петербурге Вось­
мой симфонии Авета Тертеряна (1929–
1994). Александр Титов взялся сыграть 
последнюю крупную партитуру армян­
ского классика, это настоящее событие: 
Тертеряна здесь практически не исполня­
ли и не знают.

Восемь его симфоний укладываются 
в двадцать лет с 1969 по 1989 год. Кроме 
них он почти ничего не написал, только 
оперу «Землетрясение» и балет «Монологи 
Ричарда III». При всей свой отчужденно­
сти от крупного позднеромантического 
симфонизма Тертерян похож на Брукнера 
или Малера в главном: он тоже строит мир 
в отдельно взятом произведении. Откры­
тие Тертеряна — крупные, медитативные 
на первый взгляд полотна, где подолгу как 
бы ничего не происходит и где, кажется, 
действует само время. В том смысле, что 
оно и воздействует на слушателя, и явля­
ется действующим лицом. Вряд ли можно 
назвать это минимализмом. Хотя бы по­
тому, что в этой музыке совершенно от­
сутствует какой бы то ни было дизайнер­
ский аспект, а все, что в ней есть внемузы­

кального, на самом деле домузыкальное. 
Точнее, кажется, что только домузыкаль­
ное в ней и оставлено. Композитор отклю­
чает все, что сколько-нибудь привычно 
европейскому слушателю. В этой материи 
не просто отсутствует мелодия или гармо­
ния (хотя попадаются ярчайшие попевки 
и сногсшибательные аккорды) — она ни­
когда их не знала, словно бы возникнув 
не просто до музыки и даже не до культу­
ры, а до человека как биологического ви­
да. Это какие-то тектонические процессы, 
горообразование, сейсмическая актив­
ность. Если у многих современных компо­
зиторов оркестр стесняется своего разме­

ра и старается спрятаться за собственные 
мелкие фрагменты, то здесь, наоборот, ор­
кестр служит метафорой чего-то бесконеч­
но большего, чем он сам.

У Тертеряна всегда есть внятный абст­
рактный сюжет, изложение которого мож­
но расценть как спойлер, — настолько эти 
симфонии захватывают как action. Вось­
мая начинается с локального крушения 
и полчаса изживает его, проходя через ка­
тастрофы разной силы по шкале Рихтера. 
Как всегда у Тертеряна, музыка очень бо­
гата психоакустическими находками. Где-
то не можешь понять, один звук слышишь 
или все-таки два, — а оказывается, ни то 

ни другое. Где-то в мозг втыкают мелоди­
ческую фигуру, заставляя ждать повторе­
ния, — а она возвращается, когда уже ус­
певаешь о ней забыть. При всей нетороп­
ливости Тертерян афористичен до скупо­
сти. Он не рассказывает, а представляет, 
не развивает, а сопоставляет, не трогает, а 
встряхивает.

В 1970–80-х его проводили по офици­
альной статье национальной культуры, 
сужая аудиторию. В 1990-х советской, а за­
тем и ее правопреемнице русской музы­
ке оказалось и вовсе не до армян. Вне Ар­
мении Тертеряна в бывшем СССР играли 
очень мало, в РСФСР этим занимался Ген­
надий Рождественский, в России Дмит­
рий Лисс (в Екатеринбурге; как раз там 
композитор внезапно умер, приехав на 
свое очередное исполнение и семинар). 
В Европе Тертеряна слышали и знают до­
вольно хорошо; русская же музыкальная 
культура, пройдя мимо него, многое поте­
ряла. Например, ей явно не хватает поня­
тия, что этническое может не сужаться до 
«народного», а расширяться до вселенско­
го. И она до сих пор не ведает, насколько 
радикальным бывает большой стиль.
Большой зал Филармонии, 19 марта, 19.00
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