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Афиша Кино

Молчание и золото
Новый фильм братьев Дарденн
рекомендует Пахом Алексеев

В ЦЕНТРЕ КАРТИНЫ знаменитых бельгийских режис­
серов — судьба молодой албанки по имени Лорна (от­
личная актриса Арта Доброши, беженка из Косово). 
Она выходит замуж за наркомана Клауди с целью по­
лучить бельгийское гражданство. Клауди играет тот 
самый Джереми Ренье, что 14-летним дебютировал у 
братьев Дарденн в фильме «Обещание», а потом сыг­
рал непутевого отца в их картине «Дитя». Вместе со 
своим албанским бойфрендом Лорна мечтает отк­
рыть бар, и оба копят на него деньги, нелегально за­
работанные под контролем мафии. Пружина конф­
ликта закручивается в тот момент, когда выясняет­
ся, что мафиози решают убрать полудохлого джанки, 
чтобы Лорна могла тут же вступить в другое фиктив­
ное замужество — на сей раз с русским бизнесменом, 
в свою очередь продав ему бельгийский паспорт.

Начавшись как социальная драма, во второй по­
ловине фильм превращается в шизофренический 
триллер: героиня бунтует против мафиозных пра­
вил и понимает, что обречена стать очередной жерт­
вой негодяев. К тому же вопреки заключению врачей 
она убеждена, что беременна от Клауди и должна во 
что бы то ни стало сохранить ребенка. Сцены бегст­
ва Лорны от преследователей через лес, где она пря­
чется в заброшенной хижине, достойны того, чтобы 
занять место в хрестоматии режиссуры как образец 
саспенса. В финале нет привычного для этих авторов 
сюжетного катарсиса, зато они нарушают свой прин­
цип «минимум слов и ни одной музыкальной ноты» 
и дают на титрах музыку Бетховена.

Братьям Дарденн на роду написано побеждать в 
Канне. «Розетта» принесла им первую Золотую паль­
мовую ветвь, «Дитя» добавило вторую — это настоя­
щий рекорд по добыче каннского золота. Но и это 

не все. Даже когда запасы золота истощились (не 
все же отдавать Дарденнам), «Сына» наградили при­
зом за лучшую режиссуру, а «Молчание Лорны» — за 
сценарий. Хотя как раз сценарий не самое сильное, 
что есть в картине. Все предыдущие фильмы брат­
ского дуэта были сняты в Серене, индустриальном 
городке, который режиссеры досконально изучи­
ли. Льеж более крупный город, и проникнуть в ме­
ханизмы его подпольной жизни оказалось труднее, 
что привело, с одной стороны, к некоторым пред­
сказуемым и клишированным ходам, с другой — к 
сомнительным деталям. А ведь в деталях, как изве­
стно, прячется дьявол.

Например, не слишком четко прописаны финан­
совые схемы фиктивных браков. Многие были удив­
лены: могли ли итало-албанские мафиози потребо­
вать с русского бизнесмена за фиктивный брак и 
натурализацию в ЕС такую ничтожную сумму, как 
€10 тыс., особенно если учесть, что из этих денег по­
ловину пришлось бы отдать за молчание Лорне? Дру­
гие, правда, поняли, что это лишь часть общего го­
норара. И все равно ощущение недодуманности рус­
ской линии остается.

Однако то, с чем ни за что не смирился бы у дру­
гого режиссера, Дарденнам прощаешь за их неверо­
ятную настойчивость и абсолютную искренность в 
разработке сюжетов, которые большинству кинема­
тографистов кажутся либо скучными и рутинными, 
либо привлекательными в сугубо конъюнктурном 
смысле.
В прокате с 26 марта
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в КИНЕМАТОГРАФУ как-то особенно, хотя и 
не вполне ясно почему для движения впе­
ред нужны братья. К отцам-основополож­
никам Люмьерам, к признанным класси­
кам Тавиани, Каурисмяки, Коэнам, к соз­
дателям «Чапаева» братьям Васильевым 
(они сами назвали себя так, будучи всего 
лишь однофамильцами) теперь с полным 
основанием надо причислить братьев 
Дарденн. Жан-Пьер и Люк Дарденны функ­
ционируют как единая экосистема: когда 
один начинает фразу, другой ее подхваты­
вает и завершает. Некоторые даже счита­
ют их близнецами, хотя Жан-Пьер на три 
года старше. Но он любит говорить по это­
му поводу, что первое впечатление всегда 
правильное.

Они обсуждают идеи будущих филь­
мов. Когда какая-то из идей созреет и им 
интуитивно кажется, что они зримо ви­
дят будущий фильм, Люк садится за сце­
нарий. Потом братья его снова обсужда­
ют и корректируют. Неофиты часто удив­
ляются: как вообще можно снимать кино 
вдвоем? Ведь известно, что режиссер бе­
рет на себя почти диктаторские полномо­
чия. Просто братья на съемочной площад­
ке превращаются в единую личность. Ни 
у одного из них нет определенной роли: 
один стоит у камеры, другой — у монито­
ра, потом меняются. Таким образом удает­
ся контролировать весь процесс.

Когда в 1999 году в Канне праздновала 
триумф «Розетта», Дарденнов сочли соци­
альными режиссерами, а российские жур­
налисты приклеили им ярлык соцреализ­
ма. Уже следующий их фильм «Сын» опро­
верг это заблуждение. В Бельгии нет боль­
шой киноиндустрии, если чем страна в 
последние годы и заметна, так этнически­
ми распрями, педофильскими скандала­
ми и зверскими преступлениями. Все это 
выведено Дарденнами за кадр — об убий­
стве только говорится, но мурашки бега­
ют по коже в течение всего фильма. Это 
как если бы Хичкоку заказали кино про 
жизнь пролетариата или, наоборот, Кена 
Лоуча заставили снять триллер, не выле­
зая из своей любимой рабочей среды.

Весь фокус в том, что фильм разыгрыва­
ется на складе и в столярной мастерской. 
Хотя в ней не делают гробов, сама мастер­
ская подобна гробу, который сколотил ге­
рой-столяр, похоронив там свои чувства 
к убитому сыну-подростку. И вот он, лы­
сый подслеповатый перфекционист, ока­
зывается приставлен профессиональным 
наставником к мальчишке-убийце. Месть 
кажется неизбежной. На одном пятачке 
дровяного склада встречаются производ­
ственная, криминальная и психологиче­
ская драмы. Встречаются, чтобы всем вме­
сте отойти в сторону, уступив место при­
таившейся за ними библейской притче.

В фильмах братьев Дарденн люди по­
добны изувеченным, обрубленным де­
ревьям или впивающимся в них желез­
ным гвоздям. Режиссеры ни одного сло­
ва не говорят о Боге и морали, сохраняя 
пугающую верность прозаической факту­
ре. Но чем дальше, тем больше сквозь ги­
перреалистическую эстетику просвечива­
ет братская любовь к несовершенному че­
ловеку и человечеству. Вдвоем Дарденны 
смотрятся как-то особенно просветленно: 
их лица неаристократичны, неинтеллек­
туальны даже, а полны благородства и ли­
шены даже намека на тщеславие. Прият­
но думать, что таким людям, демократам 
по природе, а не только по убеждениям, 
тоже могут сопутствовать триумфы.    


