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Афиша Кино

Самому знаменитому режиссеру и акте­
ру Японии, неутомимому шоумену и чело­
веку-оркестру недавно исполнилось шесть­
десят. Его никто не помнит молодым, его 
по-прежнему невозможно представить 
старцем. Все уже привыкли, что он выдает 
по шедевру гениальной простоты каждые 
пару лет, и немножко избаловались. Поэ­
тому, когда Kitano Cool предстал автором 
несколько вычурной кинотрилогии о де­
ятелях искусства, даже поклонники стали 
морщиться: мол, это отражение внутрен­
него кризиса самого Китано и т. д.

Фильм «Такэсиз» называют «12-м томом 
собрания сочинений Китано». Как в свое 
время Феллини, Китано стал настолько вели­
ким, что может делать фильмы о себе самом. 
В отличие от Феллини, однако, у него есть 
реальный двойник в жизни — Бит Такэси: 
под этим именем он играет в фильмах дру­
гих режиссеров, да и в своих тоже. Брюнет 
Бит Такэси — суетная знаменитость из мира 
шоу-бизнеса. А его двойник-блондин по име­
ни Китано — актер-неудачник, подрабаты­
вающий кассиром в ночном магазинчике и 
проваливающий все кинопробы. Из двух по­
ловинок собирается цельная личность — это 
и есть Такэси Китано собственной персоной. 
А в фильме «Банзай, режиссер!» его создатель 
препарировал свою режиссерскую биогра­
фию — получилась еще одна модернистская 
параноидальная драма.

Так вот после этих актов творческого экс­
гибиционизма появляется неожиданно тра­

диционная, а точнее, классическая лента 
«Ахиллес и черепаха». Она и завершает три­
логию Китано о проклятье, которое накла­
дывают на человека талант, даже скромно­
го масштаба, и бескорыстная любовь к ис­
кусству. Это состоящий из трех частей (дет­
ство, молодость, старость) рассказ о худож­
нике, который всю свою жизнь принес на 
алтарь творчества, но так и не стал, в отли­
чие от автора фильма, признанным и зна­
менитым. Заново воспроизводя всю исто­
рию искусства ХХ века, с блеском имитируя 
чужие стили — от Пикассо до Уорхола, так и 
не нашел собственного. С горьким юмором 
показано, как бедный художник буквально 
расплачивается за свою придурь жизнью. 
Он становится совершенным акционистом 
— бросается на несущиеся машины, пыта­
ется сжечь себя в огне, утопить под водой 
и превзойти радикализмом жесты и судьбу 
Ван Гога. Но публика (в лице ее полпредов — 
циничных арт-дилеров) остается холодна к 
этим героическим усилиям. Единственным 

их верным ценителем оказывается несча­
стная жена художника — хотя бы с этим де­
лом ему явно повезло.

Художника в зрелом возрасте играет, 
разумеется, сам Китано, и он же создатель 
множества живописных полотен, демон­
стрируемых в фильме. То есть это опять 
же автобиография, еще одна ее версия. Но 
так же, как нет объяснения тому, каким 
образом Ахиллес не может догнать чере­

паху, так же загадочны парадоксы твор­
чества. Был бы Китано только художни­
ком, возможно, он бы всю жизнь тщетно 
ждал признания. Или остался бы одним 
из тысяч артистов комедийного кабаре. 
Однако случилось иначе. Гения отделяет 
от просто таланта ничтожная доля милли­
метра, волшебное «чуть-чуть». Но эту ди­
станцию не преодолеть никогда.
В прокате с 23 апреля

Все гениальное непросто
«Ахиллес и черепаха» — новый фильм Такэси Китано
смотрел Андрей Плахов

За сорок лет работы Анни 
Лейбовиц сфотографировала, 
кажется, всех, кто в Америке 
представляет собой хоть что-
то. В документальном фильме 
из цикла «Художники Амери­
ки» ее знаменитые и влиятель­
ные модели говорят о ней как 
о ровне: вместе с ними она дав­
но стала частью поп-культуры. Анна Вин­
тур утверждает, что фото Лейбовиц не спу­
таешь ни с какими другими. Хиллари 
Клинтон называет ее главным хронике­
ром страны.

Ее первым заказчиком стал Ян Вен­
нер, основатель и редактор Rolling Stone. 
В 1967 году тогдашний бойфренд Анни 
привел ее на порог редакции и букваль­
но втолкнул внутрь. Там рулили ее ровес­
ники, лет двадцати и немногим старше. 
У Лейбовиц обнаружилось исключитель­
ное чутье на события. Журнал она восп­
ринимала как пустой холст, пространст­
во, которое ждет, чтобы его наполнили 

образами. По тем временам главным в 
Rolling Stone считался текст, а не фото, но 
при Лейбовиц это переменилось. Веннер 
поехал брать интервью у Леннона, Анни 
напросилась с ним — и ее фото сразу за­
говорили.

Здесь период ученичества и закончил­
ся, из иллюстратора Лейбовиц стала та­
ким же матерым автором, как Хантер 
Томпсон, ведущий журналист издания. 
Вместе с ним она готовила репортаж о 
том, как Никсон покидал Белый дом пос­
ле Уотергейта. Вот он садится в вертолет, 
вот охрана сворачивает красный ковер. 
Вместо официоза Анни снимала backsta­

ge, до чего больше никто не додумался.
Чтобы сделать хорошее фото, счита­

ла Лейбовиц, нужно слиться с событием, 
стать его частью. Она ездила на гастроли в 
автобусах с рок-охламонами, брала их теп­
ленькими, когда они расслаблялись и за­
бывали о присутствии фотографа. С Rol­
ling Stones она двинула в тур на свой страх 
и риск. У Джаггера и компании был их са­
мый отрывной период, повсюду валялись 
тонны наркотиков. Кит Ричардс, посмеи­
ваясь, прикидывал, сколько она выдержит. 
Ну а вы как думали, говорит Лейбовиц, да, 
я делала вместе с ними все, что вы только 
осмелитесь себе представить.

Анни отработала на журнал десять лет, 
тем временем он подрос и переехал из 
крохотной комнатушки в Сан-Франциско 
в роскошный ньюйоркский офис. Веннер 
привел Лейбовиц к Ричарду Аведону, по­
читавшемуся в то время королем фотогра­
фии, и она очень испугалась, когда тот на­
чал фотографировать ее саму. Позже Аве­
дон скажет, что обложка с Бэтт Мидлер 

на охапке роз авторства Анни Лейбовиц, 
— лучшая, которую он видел за тридцать 
лет. Именно Лейбовиц делала последнюю 
фотосессию с Ленноном за несколько ча­
сов до его смерти. Фото пустили на облож­
ку без единой надписи: только название 
журнала и снимок. Веннер заявил, что им 
нечего добавить к тому, что уже сказала 
фотография.

Позже Веннер отпустил ее в Vanity Fa­
ir, где из гонзо-фотографа, участника со­
бытий, она стала постановщиком. Пона­
чалу все эти приготовления, прически и 
мейк-ап перед съемками казались ей глу­
постью. Она решила: раз нужно снимать 
актеров, почему не превратить фото в не­
большие истории с сюжетом. Так, напри­
мер, появился знаменитый снимок Вупи 
Голдберг в ванне с молоком. 

Документалку об Анни сняла ее младшая 
сестра Барбара, теперь она сопровождает с 
камерой легендарного фотографа, как ког­
да-то сама Анни ездила за звездами. 
Киноцентр «Родина», в прокате с 15 мая

За звездами
Выходит документальный фильм об Анни Лейбовиц 
рассказывает Татьяна Алешичева


