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Портрет

Леонид Десятников

Об этом композиторе написано очень 
много. Почти каждое издание обеих сто­
лиц, считающее себя культурным, обраща­
лось к нему за интервью. И эти интервью 
гораздо лучше говорят о композиторе, не­
жели аналитические статьи и материалы. 
Леонид Десятников вообще из тех арти­
стов, что лишают куска хлеба собственных 
интерпретаторов. Притом что в таких ин­
тервью он подчеркнуто скромен.  

Столь же нарочито скромен он и в сво­
их композиторских притязаниях: после­
довательно играет в этакого творца-бис, 
который творит из уже сотворенного. Ло­
вит рыбку из ведра с рыбкой. Мы, мол, ве­
лосипедов не изобретаем — просто рабо­
таем по моделям. Возьмем Гайдна, Сен-
Санса, Шуберта, тут синтаксис сдвинем, 
там гармонию подправим или ритм. Ра­
ботая «в сторону» («Лебедя») и «по канве» 
(Астора), Десятников прячется за личину 

ремесленника, беря пример со Стравин­
ского. Он считает важным и ценным сам 
характер своих связей с прошлыми музы­
ками. И предлагает слушателю полюбить 
нечто эфемерное — по сути, свою част­
ную композиторскую жизнь. В этом есть 
большая амбиция и в смысле редукции 
индивидуальности — мол, моя все равно 
будет слышна, — и в смысле уверенности 
в том, что частная жизнь будет интерес­
на другим людям. На то и другое Десятни­
ков имеет право. Его голос негромок, он 
предпочитает небольшие формы, но его 
приветы ранним коллегам самоценны. 
И он знает об этом — отсюда и нарочитая 
скромность. Ироничная такая.  

Ирония — сердцевина музыки Десятни­
кова. Она нечаянно присваивает, играет с 
традицией, но не продолжает ее. Она не­
изменно красива и якобы доступна. В од­
ном из многочисленных разговоров для 
прессы Десятников пошутил, а его не по­
няли. Я, говорит, коммерческий компози­
тор. Все продано, поставлено, сыграно, за­
писано. Тут главное, что композитор, кото­
рый, как известно, отличается от неком­
позитора тем, что не писать не может, воз­
держивается от перепроизводства и выда­
ет ровно столько, сколько мир от него про­
сит, сколько мир может переварить — чем 
и отличается от графомана. Пожалуй, с 
этим связаны любовь исполнителей и не­
любовь коллег. Ведь далеко не каждый ком­
позитор умеет создать на себя спрос. 

Стиль Десятникова узнается двояко. С 
одной стороны, по манере говорить лег­
ко о трудном. Муки Шубертова «Шарман­
щика» распыляются в почти минималист­
ских пассажах. Русский романс стынет на 
морозе абсурда. Фольклор Поозерья про­
пускается сквозь фильтр скрипичных эк­
зерсисов. С другой стороны, по технике 
сдвига, слышимой в каждом моменте зву­
чания. А сдвиг и есть ирония. Привычные 
связи между вещами трогаются с мест, 
чтобы сложиться в новый пазл. Именно 
техника сдвига придает музыке Десятни­
кова однородность и целостность.  

Сегодня все музыки актуально сущест­
вуют в настоящем. История музыки пред­
стает как абсолютный коллаж. Любое ча­
стное обращение к ней неизбежно оказы­
вается частным же случаем абсолютного 
коллажа. Но представить универсальный 
механизм культуры как личную собствен­
ность — сильный ход Десятникова. Опять-
таки, вслед за его кумиром Стравинским. 

У Десятникова на сегодняшний день 
три лучших сочинения. Вокальный цикл 
на стихи Олейникова и Хармса «Любовь и 
жизнь поэта», концерт для скрипки, сопра­
но и струнного оркестра «Русские сезоны» 
и симфония для хора и оркестра «Зима свя­
щенная 1949 года». Это шедевры. Уровень 
мастерства и в других вещах столь же вы­
сок. Но обычно Десятников замкнут на 
культуру, ограничен «музыкой о музыке», 
а здесь прорывается к чему-то более всеоб­

щему. Возможно, потому, что техника сдви­
га применена не к отдельным музыкаль­
ным особям, а к целым видам.  

Эта техника иронического клониро­
вания легла в основу оперы «Детей Розен­
таля», вещи нежной, ностальгически пе­
чальной и лукавой, вероятно, задуман­
ной как вершинная, но все-таки не став­
шей вершинной, — скорее всего, именно 
потому, что эта игровая природа оказа­
лась здесь персонифицированной: по сце­
не ходили «Моцарт», «Мусоргский», «Ваг­
нер», «Верди» и «Чайковский». Напротив, 
попытки поставить на музыку Десятнико­
ва балет всегда удачны, это и «Как старый 
шарманщик» Алексея Мирошниченко, и 
«Русские сезоны» Алексея Ратманского, и 
хореографическая версия оперы «Бедная 
Лиза», предпринятая Аллой Сигаловой. То 
есть результат может быть разным — удач­
на сама мысль обалетить десятниковские 
упражнения в стиле. Он, конечно, любит 
играться с такой музыкой, которая и са­
ма по себе абстрактно-дансантна. Но дело 
еще и в том, что он о ней как бы танцует. 
Такая вот у него легкая манера обращать­
ся с любимыми предшественниками, тан­
цевать о музыке. 

Так что четвертым шедевром вполне 
может стать следующая крупная работа 
Леонида Десятникова — балет по Бальзаку 
«Утраченные иллюзии» для Большого теат­
ра, который поставит тот же Ратманский.
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В Смольном соборе 
авторский вечер 
композитора. Дают 
три его вещи, связанные 
с русской поэтической 
классикой, — ранние 
«Дар» и «Пинежское 
сказание о дуэли и 
смерти Пушкина» и 
российскую премьеру 
нового сочинения на 
стихи Ломоносова 
(подробнее о концерте 
на с.24) 


