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Bayreuther Festspiele — не просто фести­
валь, а один из эпицентров европейской 
культуры. Самый закрытый, самый архаич­
ный и потому самый престижный. Герме­
тичная система, на которую работает едва 
ли не все население маленького баварского 
городка и которой уже второе столетие руко­
водят прямые потомки Вагнера. Купить би­
леты в Байрейт так же трудно, как высидеть 
шести-семичасовые зрелые вагнеровские 
оперы (ранние здесь не звучат, они считают­
ся недовыдержанными по стилю и идеоло­
гии). Из года в год Байрейт собирает одну и 
ту же публику, места в зале чуть ли не пере­
даются по наследству. Здесь все так же, как 
было заведено в 1876 году самим композито­
ром: часовые антракты для лучшего осмыс­
ления, невероятно узкие кресла (их крайнее 
неудобство отмечали великие посетители 
от Чайковского до Стравинского) и невиди­
мый оркестр в яме не перед, а под сценой. 
Если что и поменялось за это время, то лишь 
режиссерские тренды, марка минеральной 
воды в буфете да одежда посетителей. С Ваг­
нером сегодня не худо справляются и в Пе­
тербурге, но байрейтская ритуальная насто­
янность по-прежнему манит поклонников. 
В нынешнем году дают «Кольцо нибелунга» 
(цикл пройдет трижды), «Парсифаля» (пять 
раз), «Тристана и Изольду» и «Нюрнбергских 
мейстерзингеров» (по шесть). 

Время в Байрейте отсчитывается по но­
вым постановкам «Кольца». Премьера тет­
ралогии случается раз в пять лет и пока­
зывается все пять лет подряд, затем фести­
валь берет годичную паузу и сооружает но­
вую версию. Нынешнее «Кольцо» идет с 
2006 года, изначально его должен был ста­
вить Ларс фон Триер, но, к сожалению, не­
допоставил. На подхват пригласили пре­
старелого драматурга Танкреда Дорста, ко­
торому ради такой чести на девятом де­
сятке пришлось освоить оперную режис­
суру. Миф он сопрягает с бытом. Главный 
образ у Дорста — тенистый парк, заложен­
ный во времена Третьего рейха. Боги «Зо­
лота Рейна» прозябают в виде садовых гип­
совых скульптур, русалки резвятся как зо­
лотые рыбки, а потеряв сокровище, засты­
вают к «Гибели богов» фонтанной компо­
зицией. Мировой ясень в «Валькирии» — 
рухнувший на жилище Хундинга фонар­
ный столб, в «Зигфриде» дракон Фафнер 
обитает под строящимся автобаном. Танк­
ред Дорст компилирует приемы и детали 
прошлых «Колец», создавая вторичную по­
становку, где неуверенные попытки актуа­
лизации идут бок о бок с архаикой. 

Куда более радикально и менее глубоко­
мысленно смотрятся «Нюрнбергские май­
стерзингеры» другого дебютанта, правнуч­
ки Вагнера Катарины, самого молодого ре­

жиссера за всю историю Байрейта. На пре­
мьере в 2007 году ее освистали — то ли за 
реформу постановочного канона, то ли за 
проявленную в ее ходе неумелость. Май­
стерзингеры соревнуются не в пении, а в 
живописи: скажем, бездарный Бекмессер, 
воплощение пошлости и рутины, выве­
ден провокатором-перфомансистом, поро­
чащим contemporary art в духе «так даже я 
могу». Госпожу Вагнер хватило лишь на то, 
чтобы показать семейным ценностям сред­
ний палец, — разобрать, что у нее творится 
на сцене, невозможно, даже изучая фести­
вальный DVD; зрителям выдавали путево­
дитель, объяснявший, кто есть кто. 

«Майстерзингеры» претендовали на роль 
символа байрейтского обновления, а им 
оказался прошлогодний «Парсифаль» Стефа­
на Херхайма. Норвежский режиссер и не ду­
мал никого поражать, он даже присягал на 
верность, сделав местом действия «Парсифа­
ля» сам Байрейт. Первая же сцена идет в ин­
терьерах, списанных с байрейтской виллы 
Вагнера «Ванфрид». Всю дорогу Херхайм про­
водит мысль об открытости нового Байрей­
та: сцена, расширенная посредством зеркал, 
все время мутирует, уходят под колосники 
колонны, исчезают стены. Херхайм выстро­
ил нелинейную мистерию, где одна истори­
ческая реальность проваливается в другую, 
а нацистские солдаты уступают место депу­

татам, заседающим в рейхстаге под стеклян­
ным куполом сэра Нормана Фостера. 

Главным событием фестиваля с премьер­
ного 2005 года остается «Тристан и Изоль­
да» Кристофа Марталера. Этот спектакль во­
обще отменяет категории места и времени 
действия. Выдающийся швейцарский ре­
жиссер — один из немногих, кто позволя­
ет себе не ограничиваться никакими мифа­
ми, даже вагнеровским. Марталер аккурат­
но отделяет от «Тристана» все, с чем его при­
нято связывать, — жажду любви-смерти, 
ревность, предательство, жертвенность. От­
парывает душную мифологическую подк­
ладку, и музыка начинает дышать. Смыс­
лы неуловимы, недосказанность прекрас­
на, шесть странных персонажей (они у Мар­
талера всегда странные) слоняются в замк­
нутом пространстве и остановившемся вре­
мени. Главные герои мучаются от аутизма и 
одиночества, пылкие признания они про­
износят спиной друг к другу с разных кон­
цов сцены, а их предельная близость выгля­
дит так: Изольда снимает перчатки с руки, 
Тристан вяло тянется к ней. Четыре с лиш­
ним часа не происходит ровным счетом 
ничего, а оторваться невозможно. На раска­
ленную музыку ледяная режиссура Марта­
лера действует очень освежающе. 
Байрейт, c 25 июля до 28 августа;
www.bayreuther-festspiele.de

Опера о наследстве
Вагнеровский фестиваль в Байрейте 
приглашает Георгий Песков 
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«Гибель богов», Танкред Дорст

«Тристан и Изольда», Кристоф Марталер

«Нюрнбергские майстерзингеры», 
Катарина Вагнер

«Парсифаль», Стефан Херхайм


