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Афиша Проект

И это при том, что еще в 1960 году архе-
типом поп-звезды был набриолиненный 
Клифф Ричард, который на портрете Кор-
нела Лукаса, открывающем выставку, ко-
нечно, немного косил под насупленного 
Джеймса Дина, но в целом казался акку-
ратным мальчиком.

В отличие от Лос-Анджелеса, Милана 
или Парижа здесь не говорили о поли-
тике и не строили баррикады. Не жгли 
государственный флаг, как американ-
ские пацифисты, а рисовали на лицах 
«Юнион Джек», как Джон Леннон на фо-
тографии Уайтейкера. Самым полити-
чески активным, да и то в прошлом, сре-
ди создателей образа свингующего горо-
да был Дезо Хоффманн, объявленный По-
лом Маккартни лучшим фотографом на 
земле. В 1936 году, отправившись в Ис-
панию снимать рабочую Олимпиаду, он 
сражался с франкистами, был несколько 
раз ранен, неразлучен с Эрнстом Хэмин-
гуэем и Робертом Капа. Но в историю во-
шел как автор сенсационного репорта-
жа (1962), сделанного им в Ливерпуле о 
еще не ставшей популярнее, чем Иисус 
Христос, группе.

В годы войны летчик Хоффманн защи-
щал небо Лондона, а на земле под бомба-
ми играли в прятки в разрушенных до-
мах будущие рок-звезды, для которых 
война была прежде всего приключением, 
свободой от родительской опеки. Кстати, 
именно на фоне еще не разобранных ру-
ин Теренс Донован будет снимать мане-
кенщиц. Можно сказать, что битву за Ан-
глию выиграло именно поколение Джона 
Леннона, сполна компенсировавшее себе 
детские невзгоды. Лондон 1960-х годов на-
прямую наследовал Риму эпохи dolce vita 
1950-х годов. Визитная карточка римско-
го праздника жизни — фильм Федерико 
Феллини. Свингующий Лондон отразился 
в зеркале фильма Микеланджело Антони-
они «Blowup» (1965).

Символично, что его героем, символом 
эпохи стал именно фотограф. А прототи-
пом скучающего и эгоистичного героя Дэ-
вида Хэммингса был Бейли, которого годы 
спустя журнал Rolling Stone назовет крес-
тным отцом стиля cool. В 1965 году он как 
раз женился на Катрин Денев. В те годы са-
мые громкие браки вообще заключались 
не на небесах, а в Лондоне. Здесь Роман По-

лански влюбился в Шэрон Тэйт, будущую 
жертву банды Мэнсона. Юная Джейн Бир-
кин, еще не повстречавшая Сержа Гейнсбу-
ра, вышла замуж за Джона Барри, автора 
одиннадцати саундтреков к фильмам бон-
дианы. Бейли входил в легендарную «ужас-
ную», или «черную», троицу. Так газетчики 
прозвали его, Даффи и Донована, собрав-
шего за свою жизнь (1936–1996) рекордные 
3 тыс. профессиональных призов. Фотогра-
фов, собственно говоря, и создавших кано-
нический образ свингующего Лондона.

Даффи острил: «До 1960 года фэшн-фо-
тографы были высокими, худыми педи-
ками. Но мы трое совсем другие — жир-
ные коротышки натуралы». «Черная тро-
ица» действительно радикально отлича-
лась от своих предшественников. Не пото-
му, что снимала звезд своего поколения. В 
конце концов, Твигги и Мика Джаггера 
снимал и старик Сесил Битон, а обложку 
для битловского диска «Please Please Me» 
делал родившийся, как и Битон, в 1904 го-
ду Ангус Макбин. Нет, секрет троицы был 
в том, что они первыми среди фотогра-
фов завоевали такой же звездный статус, 
как их модели.

А в определенных ситуациях оказыва-
лись даже главнее, чем модели. Так, Уайтей-
кер в 1966 году спровоцировал скандал вок-
руг обложки диска The Beatles «Yesterday and 
Today». На знаменитой «мясной» фотосес-
сии он нарядил, как говорят, изрядно под-
куренных музыкантов в мясницкие фарту-
ки. Вставил им стеклянные глаза и вампир-
ские клыки. Вложил в руки расчлененные 
куклы, вдохновляясь работами 1930-х го-
дов сюрреалиста Ганса Бельмера. На самом 
невинном из снимков этого цикла Джордж 
Харрисон заколачивал гвозди в голову Лен-
нона. Обложка была признана нетоварной, 
тираж уничтожен, теперь уцелевшие экзем-
пляры стоят диких денег. Уайтейкер с груп-
пой расстался, заметив, что единственный, 
с кем из четверки он дружил, был Леннон. 
Поскольку Леннон «был не битлом, а писате-
лем, поэтом и художником, с которым мож-
но было разговаривать». И такое аристокра-
тическое высокомерие по отношению к ми-
ровым звездам в сочетании с «мясным» аб-
сурдистским хулиганством тоже было воз-
можно лишь в свингующем Лондоне.
Лондон, National Portrait Gallery, 
до 24 января

Christine Keeler, 1963,  
by Lewis Morley

The Who, 1966,  
by Colin Jones

Pink Floyd, 1967,  
by Vic Singh

The Kinks, 1968,  
by Peter Rand

David Bowie as Aladdin Sane, 1973,  
by Brian Duffy

The Beatles, «Yesterday And Today», 
by Robert Whitaker

Reginald (Reggie) Kray,  
Ronald (Ronnie) Kray, 1965,  
by David Bailey

Sir Michael Philip (Mick) Jagger, 1964,  
by David Bailey

Cliff Richard, 1960,  
by Cornel Lucas
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