ПОСМОТРИТЕ НА МЕНЯ:
Я ВСЕ ВРЕМЯ РАБОТАЮ,
И У МЕНЯ НИ СЕМЬИ,
НИ ДЕТЕЙ

КОНЕЧНО, ИМ ХОТЕЛОСЬ КАК-ТО ЗАМАСКИРОВАТЬ,
ЧТО Я ЖЕНЩИНА

НИКОГДА
НЕ ЛЮБИЛА
ДЕВОЧЕК,
ДА И НЕ ТО
ЧТОБ ЗНАЮ ИХ
ХОРОШО

В АДУ ЕСТЬ СПЕЦИАЛЬНОЕ МЕСТО
ДЛЯ ЖЕНЩИН, КОТОРЫЕ НЕ
ПОМОГАЮТ ДРУГ ДРУГУ

МОИМИ РОЛЕВЫМИ МОДЕЛЯМИ БЫЛИ СТАРЫЕ
БЕЛЫЕ МУЖЧИНЫ

КОРОТКИЙ
ПЕРИОД
ПОЗИТИВНОЙ
ДИСКРИМИНАЦИИ
АБСОЛЮТНО
НЕОБХОДИМ

МЫ ОЧЕНЬ ХОТИМ РАБОТАТЬ
С ЖЕНЩИНАМИ,
НО ВЕДЬ У НИХ ДЕТИ

У ЖЕНЩИН НЕ БЫЛО НИ МАЛЕЙШЕГО
ШАНСА СОЗДАВАТЬ ЛИТЕРАТУРУ

ПОСМОТРИТЕ НА МЕНЯ: Я
ВСЕ ВРЕМЯ РАБОТАЮ, И
У МЕНЯ НИ СЕМЬИ,
НИ ДЕТЕЙ

И Я СКАЗАЛА СВОЕМУ БОССУ: «ВСЕМ НУЖНА ПРИБАВКА»

Я ВСЕГДА СТАРАЛАСЬ ТЩАТЕЛЬНО
СОБЛЮДАТЬ ВСЕ ОБЯЗАННОСТИ,
ПРЕДПИСАННЫЕ ЖЕНЩИНЕ

ЧТО СТОИТ БЫТЬ ЖЕНЩИНОЙ

Реклама ООО «Шисейдо (РУС)» *ОУН Ё КРАУН DOLCEGABBANABEAUTY.COM

DOLCE & GABBANA



НОВЫЙ
МУЖСКОЙ АРОМАТ

#OWNYOURCROWN*

Содержание

АФИША

5 **Расписание на неделю**

ПРОЕКТ

«Позволь себе сорваться хоть раз — и еще 20 лет тебя будут считать сукой» Чего стоит быть женщиной

10

ВЫСТАВКИ

16 **Движение к освобождению**
Анна Толстова о «Героях» Данилы Ткаченко

КИНО

18 **Цвет воздуха счастья**
Алексей Васильев о «Желтом платочке счастья» и ретроспективе Ёдзи Ямады

20 **ЧОП со слэмом**
Михаил Трофименков о «Большой поэзии» Александра Лунгина

21 **Профсоюз призраков**
Ксения Рождественская об «Атлантике»

СЕРИАЛЫ

22 **Мыло все стерпит**
Татьяна Алешичева об «Утреннем шоу»

КНИГИ

23 **Новые книги**
Выбор *Игоря Гулина*

РЕСТОРАННАЯ КРИТИКА

24 **Дарья Цивина о Izumi и Officina**

ЕДА

25 **Елена Чекалова о яблочном пироге с беконом**

ДОРОГИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ

26 **Победитель времени**
Елена Стафьева о выставке «Пьер Карден: Мода будущего»

28 **Тщательно исполненная мечта**
Марина Прохорова о документальном байопике Ральфа Лорена

КОЛЛЕКЦИИ FW 19

29 **Ralph Lauren**

НОВЫЕ ВЕЩИ

30 **Выбор Виктории Михайленко**

ЗВЕРИ

38 **Ольга Волкова о полосатом мангусте**



ADDRESS FILM

ВЛАДИМИР ЖЕЛОНКИН ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР АО «КОММЕРСАНТЪ»; ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ГАЗЕТЫ «КОММЕРСАНТЪ» **ВАСИЛИЙ БИРЮКОВ** ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК

ЕЛЕНА НУСИНОВА ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР **ДАРЬЯ СМОЛЯНИНОВА, ТАТЬЯНА ШИШКОВА** ЗАМЕСТИТЕЛИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА **ОЛЬГА ФЕДЯНИНА** РЕДАКТОР

ДАРЬЯ ТИМЧЕНКО ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР **МАРИЯ БЕССМЕРТНАЯ, УЛЬЯНА ВОЛОХОВА, НИКИТА СОЛДАТОВ** РЕСЕЧЕРЫ

МАРИНА ПРОХОРОВА, ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО SHOPPING, BEAUTY **ТАТЬЯНА НАЗИНА** МЕНЕДЖЕР ПРОЕКТА **НАТАЛЬЯ КОВТУН** АССИСТЕНТ

ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ КОРРЕКТОР **СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ** КОРРЕКТОР

МАРИЯ ЛОБАНОВА БИЛЬД-РЕДАКТОР **ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО** ФОТОРЕДАКТОР **СЕРГЕЙ КИРШИН** ВЕРСТКА

ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ: ОТДЕЛ ПРОДАЖ – НАДЕЖДА ЕРМОЛЕНКО; E-MAIL: ERMOLENKO@KOMMERSANT.RU

ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ – НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА; E-MAIL: CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU (495) 797 6970 д. 2772

ЖУРНАЛ «КОММЕРСАНТЪ WEEKEND» ЗАРЕГИСТРИРОВАН В РОСКОМНАДЗОРЕ ПИ №ФС77-64418 31.12.2015. УЧРЕДИТЕЛЬ — АО «КОММЕРСАНТЪ».
АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 121609, Г. МОСКВА, РУБЛЕВСКОЕ ШОССЕ, Д. 28 · ТИПОГРАФИЯ: PUNAMUSTA, KOSTI AALTOSEN TIE 9, 80141 JOENSUU, FINLAND · ЦЕНА СВОБОДНАЯ. ТИРАЖ 85 000 ЭКЗЕМПЛЯРОВ

16+

← МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ



НАШЕ КИНО

ФЕСТИВАЛЬ

18-й Фестиваль немецкого кино

Кинотеатр «Формула кино Горизонт»
27 ноября — 4 декабря

15 новейших немецких фильмов — от 3,5-часового документального фильма Томаса Хайзе «Родина — это место во времени», ставшего абсолютным хитом Берлинале, до костюмированной мелодрамы «Фабрика грез» о героях, разделенных Берлинской стеной, от нового фильма Каролины Линк «Мальчику нужен свежий воздух» до байопика «Гундерманн», рассказывающего о немецком рок-музыканте, который работал на «Штази». Как несложно догадаться, главной темой фестиваля стало 30-летие падения Берлинской стены.



MIKA TAANILA

РЕТРОСПЕКТИВА

Мика Таанила. Сны футуриста

Кинотеатры «Звезда», «Юность»
24–26 ноября

Кураторская программа Бориса Нелепо, открывающая российским зрителям одного из самых интересных современных кинематографистов Финляндии, режиссера экспериментального кино и музыканта Мику Таанилу. В программу входит 12 фильмов, разделенных на три блока показов («Депривация сна», «Техноцентризм» и «Археолог образов»), отдельный сеанс отдан фильму 1967 года «Дневник рабочего» Ристо Ярвы, в котором Таанила предстает не в качестве режиссера, а как преданный синефил и автор краткой истории финского экспериментального кино «Аутсайдеры седьмого искусства».



ВАЛЕРИЙ МЯСНИКОВ

СПЕКТАКЛЬ

Баба Шанель

Театр им. Евг. Вахтангова
22 ноября, 19.30

Режиссер и литератор Николай Коляда, пожалуй, единственный наш настоящий народный драматург, во всяком случае, главный,— он пишет про «простых» людей для них же и смотрит и на своих героев, и на своих зрителей всегда вровень, не изучая их свысока. Это своего рода шукшинская традиция, только в сегодняшних обстоятельствах и современных литературных формах. «Баба Шанель» написана в 2011 году и, кажется, стала самой успешной пьесой Коляды, во всяком случае, региональные театры с тех пор ставят ее много и с удовольствием — историю про провинциальный женский хор, в котором разгораются нешуточные страсти после прихода новой участницы. Теперь вот «Баба Шанель» появится в Вахтанговском театре — в постановке самого автора, так что это будет своего рода авторская версия в квадрате.



АЛЕКСАНДР ШЕРБАК

КОНЦЕРТ

a-ha

Crocus City Hall
22 ноября, 20.00

Норвежская группа a-ha существует на свете с 1982 года (и за эти годы успела дважды распасться и собраться вновь), а дебютному альбому «Hunting High And Low» скоро исполнится 35 лет. Ему и посвящен нынешний тур: a-ha исполняют «Hunting High And Low» полностью. Для кого-то это праздник, а кто-то переживает, что меньше времени останется для хитов других периодов. Для этих последних есть хорошие новости: дебютный альбом занимает только половину программы; времени хватит и на «The Living Daylights», и на «Crying In The Rain», и на «Stay On These Roads».


LIONSGATE

ФИЛЬМ

Достать ножи

с 28 ноября

Комедийный детектив Райана Джонсона («Кирпич», «Петля времени», «Звездные войны: Последние джедаи») с Дэниелом Крейгом в роли частного сыщика и блестящим актерским ансамблем подозреваемых. Сыщик расследует убийство мастера детективного жанра Харлана Тромби (Кристофер Пламмер), найденного с перерезанным горлом в собственном особняке, куда на празднование его 85-летия собралась вся его многочисленная и не слишком дружная семья. Разумеется, у каждого из героев своя версия событий. А еще тут все постоянно смотрят детективы, говорят о детективах и действуют как герои детективных романов.


ВОЛЬГА А

ФИЛЬМ

Прекрасная эпоха

с 28 ноября

Сентиментальная французская трагикомедия Николя Бедоса («Он и она») с Даниэлем Отёем, Гийомом Кане и Фанни Ардан о мужчине в кризисе среднего возраста, который после ссоры с женой обращается в компанию, специализирующуюся на путешествиях в прошлое. Герой перемещается в 16 мая 1974 года, когда познакомился с девушкой своей мечты и был абсолютно счастлив.


AP

КОНЦЕРТ

Charli XCX

Клуб «Известия Hall»
28 ноября, 20.00

27-летняя Шарлотта Эмма Эйтчисон, она же Charli XCX, взяла мировую сцену, что называется, измором. На сцене она уже больше десяти лет, и до сравнительно недавнего времени ей приходилось «разогревать» других артистов, иногда — младших коллег вроде Холзи. Диджеи на радио любили ее коллаборации — с Игги Азалией, Дэвидом Геттой, Ритой Орой, Карди Би, Туве Лу и др. Но теперь Charli XCX приезжает в Москву в роли хедлайнера с материалом нового альбома «Charli». Концерт открывает юная и очень перспективная российская коллега Шарлотты Тося Чайкина.


ИРА ПОЛЯРНАЯ / ПРЕСС-СЛУЖБА ТЕАТРА НАЦИЙ

СПЕКТАКЛЬ

Я убил царя

Новое пространство Театра наций
25 ноября — 8 декабря

Михаил Патласов, режиссер из Петербурга, всегда очень интересно работает с документальным материалом и историческими сюжетами. И, в отличие от многих других докрежиссеров в российском театре, он очень хорошо знает, что документальность сегодня требует не только соответствующего материала, но и современных технологий. Его спектакль, посвященный последним дням жизни царской семьи,— это театр виртуальной реальности, которая становится доступна зрителю, оказавшемуся в специально подготовленном пространстве и надевшему VR-очки. Благодаря этим очкам каждый зритель сможет самостоятельно выбирать события, за которыми он будет следить. В виртуальной реальности Михаила Патласова соединятся тысячи архивных документов и артефактов с актерами, которые не столько исполняют роли, сколько как бы демонстрируют зрителям исторические фигуры и их судьбы. Так, царскую чету вам покажут замечательные актеры Евгений Миронов и Ольга Белинская.

ФИЛЬМ

Предатель

с 28 ноября

Байопик Томмазо Бушетты, первого члена итальянской мафии, согласившегося свидетельствовать против Коза-ностры,— благодаря его показаниям в тюрьму были отправлены более 350 членов организации. «Предатель», снятый 80-летним классиком Марко Беллоккьо, участвовал в конкурсе Каннского кинофестиваля, но ни одной награды — даже мощно сыгравшему Бушетту Пьерфранческо Фавино — не получил.



MAGIC FILM COMPANY



ФЕСТИВАЛЬ

НочлежкаFest

«ГлавClub»
25 ноября, 19.30

Петербургская благотворительная организация «Ночлежка» открылась в Москве и, как и на исторической родине, решила заявить о себе через музыку. Если в Питере ее амбассадорами стали рокеры-классики, то на первом «НочлежкаFest» в Москве выступят самые обсуждаемые молодые артисты — Фейс, IcSpeak, Муся Тотибадзе и др. Все деньги от продажи билетов пойдут на создание и работу проектов «Ночлежки» в столице.



ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ ТЕАТРА

СПЕКТАКЛЬ

Робин Гуд. Баллада о любви

Театр юного зрителя
22 ноября, 19.00

Фольклорную пьесу-сказку Леонида Филатова на сцене ТЮЗа поставила Саша Толстошева, одна из самых успешных учениц Юрия Погребничко, режиссер очень музыкальный — и до сих пор сугубо камерный. Это едва ли не первая постановка Толстошевой на большой сцене — и с определенным постановочным размахом. Само собой, Шервудский лес в комнатном формате не очень-то сыграешь, да и смотреть на благородных разбойников, подзвученных балладами Высоцкого, вполне уместно всей семьей, так что места понадобится много.

ФИЛЬМ

Первая любовь

с 28 ноября

100-й фильм Такаси Миикэ, культового японского режиссера, дебютировавшего в 1991-м и известного своей бешеной выработкой, которой позавидовал бы и сам Фассбиндер: в лучшие времена он снимал по шесть фильмов в год, одна часть которых выходила только на видео, а другая представляла Японию на главных мировых кинофестивалях. В «Первой любви» есть все, за что Миикэ полюбил Тарантино (который даже сыграл у Миикэ в «Сукияки-вестерне Джанго»): якудза, наркотрафик, фонтанчики крови, бьющие из отрубленных конечностей, черный юмор и, конечно же, настоящая любовь — не столько героев друг к другу, сколько автора фильма — к искусству кино.



ПАРАДИЗ



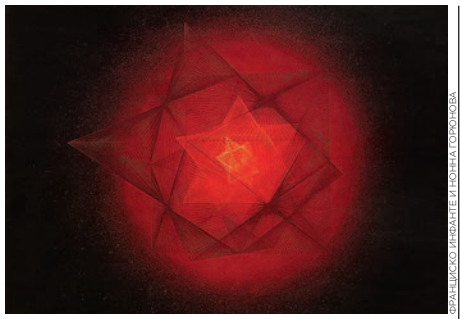
COLLECTION OF INNA BAZHENOVA

ВЫСТАВКА

Тканое великолепие. Шпалеры XVI–XVII веков

In Artibus
22 ноября — 29 февраля

Первый показ шпалер, вышивки и майолики из собрания основательницы фонда In Artibus Инны Баженовой: для солидности частное собрание подкреплено вещами из Эрмитажа. Библейские истории, аллегории и пасторали — сюжеты фламандских, французских и итальянских шпалер, трактованные также в керамике и гравюрах, станут главной темой выставки-путеводителя по ренессансной и барочной иконографии.



ФРАНЦИСКО ИНФАНТЕ И НОННА ГОРЮНОВА

ВЫСТАВКА

Франциско Инфанте и Нонна Горюнова. Метафизика, метафора, метаморфоза

Мультимедиа Арт Музей
27 ноября — 23 февраля

Живые классики отечественного искусства, кинетисты Франциско Инфанте и Нонна Горюнова, предстанут в своем классическом амплуа наследников геометрической линии в русском авангарде. Эту линию они в буквальном смысле продлевают до бесконечности, отражая и умножая конструктивистскую и супрематическую геометрию в зеркальных лэнд-артистских инсталляциях.



SIMON NEWBURY / ALAMY / ТАСС

КОНЦЕРТ

Godspeed You! Black Emperor

Клуб «1930»
28 ноября, 20.00

Канадские построкеры Godspeed You! Black Emperor едут в Москву в статусе классиков жанра. Если на первых гастролях группы публика открывала для себя мрачное, эпичное, местами физически невыносимое звучание команды, то сейчас прийти к ним на концерт — значит сказать спасибо за всю новую альтернативную музыку и весь сегодняшний построк, на которые они повлияли.



ГАЛЕРЕЯ «АРТ-СОЮЗ»

ЯРМАРКА

45-й Российский антикварный салон

Гостиный Двор
27 ноября — 1 декабря

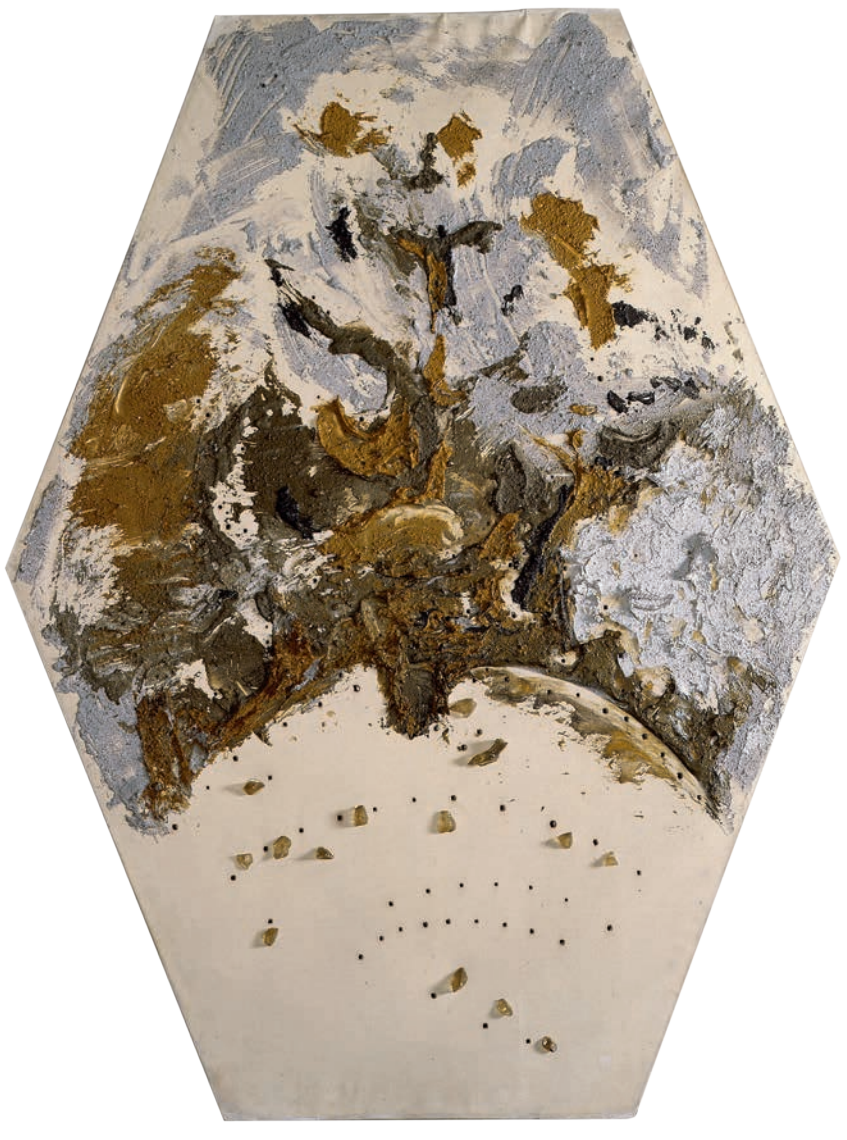
Кажется, переезд из ЦДХ в Гостиный Двор пойдет Антикварному салону на пользу — хотя бы в плане планировки: колоссальный атриум Гостиного превратится в торговый городок с тематическими «улицами» «Антиквариата», «Искусства XX века», «Ювелирного искусства», «Винтажа» и целым «кварталом» «Арт & Дизайн». Среди участников — галереи «Элизиум», «Веллум», «Кутузовский, 24», «Альтруист», «На Патриарших», «Антикварная торговля А. Лелянова», «Русские сезоны», «Арт-Союз» «Русский модерн», «Петербург», «Искусство Востока», «Инартэкс», «Застава», многие обещают устроить на стендах тематические экспозиции, такие как «Женщины в искусстве и искусство женщин» («Веллум») или «Путешествия русских художников» («Русский модерн»). Шишкин, Поленов, Репин, Трубецкой, Сомов, Серебрякова, Дейнека и прочее Фаберже.

ВЫСТАВКА

Лучо Фонтана. Ретроспектива

Мультимедиа Арт Музей
27 ноября — 23 февраля

Первая в Москве и вторая в России ретроспектива одного из важнейших итальянских художников XX века. Более 60 работ Лучо Фонтаны предоставлены Национальной галереей современного искусства в Риме, Городской галереей современного искусства в Турине, миланским Музеем Новеченто, коллекцией Prada, коллекцией «Интеза Санпаоло» и другими собраниями. «Разрезы» («Tagli»), «Дыры» («Buchi»), «Пространственные среды» («Ambienti spaziali»), «Кванты» («Quanta»), «Маленькие театры» («Teatrini») — на выставке покажут все способы, какими Фонтана пытался выйти из традиционных измерений живописи и скульптуры в космическое пространство абсолютной свободы.



FONDAZIONE LUCIO FONTANA, BY SIAE 2019



«Позволь себе сорваться хоть раз — и еще 20 лет тебя будут считать сукой»

Чего стоит быть женщиной

Женщины, отказавшиеся быть жертвами гендерного неравенства даже в те времена, когда оно было узаконенным,— чем им пришлось пожертвовать, на что согласиться, через что пройти? Классики литературы, звезды кино и театра, политики и общественные деятели рассказывают, каково быть женщиной-творцом в мужском мире

ХЕЛЕН МИРРЕН

Я — комедийная актриса, принято считать, что такими становятся только «бабы с яйцами». Понимаете? Яйца — это то, что есть у храбрых и сильных. А когда мы оказываемся храбрыми и сильными, они наделяют нас воображаемыми яйцами.

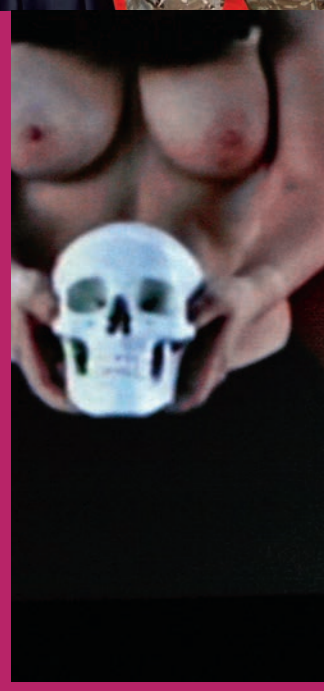


ДОРИС ЛЕССИНГ

Невозможно писать, когда есть ребенок. Это сплошной ужас, это крест, который нужно нести. К тому же для образованной женщины нет ничего более скучного, чем проводить бесконечное количество времени с маленькими детьми. Если бы я не оставила своих детей, я бы спилась или — как моя мать — впала в депрессию.

МАРИЭЛЬ ХЕЛЛЕР

«МЫ ОЧЕНЬ ХОТИМ РАБОТАТЬ С ЖЕНЩИНАМИ-РЕЖИССЕРАМИ, НО ВЕДЬ У НИХ ДЕТИ»,— Я СЛЫШАЛА ТАКОЕ ДАЖЕ ОТ ТЕХ НАЧАЛЬНИКОВ, КОТОРЫЕ БЫЛИ САМИ ЖЕНЩИНАМИ. КАКОЕ ЖЕ СВИНСТВО: ВЕДЬ НИКТО НЕ СПРАШИВАЕТ МУЖЧИН, У КОТОРЫХ ЕСТЬ ДЕТИ, СПРАВЯТСЯ ЛИ ОНИ С РАБОТОЙ.



МАРИНА АБРАМОВИЧ

Я сделала три аборта, потому что была уверена, что дети несовместимы с моей работой. Человеку дано определенное количество сил, и я не хотела тратить их на что-то кроме искусства. Хорошие художники, у которых есть дети? Конечно, такие есть. Это мужчины.



КЕЙТИ МИТЧЕЛЛ

Короткий период позитивной дискриминации абсолютно необходим. Он будет во многих отношениях болезненным и для патриархального мира, и для женщин внутри него, но через него необходимо пройти.



ЗАХА ХАДИД

Женщине очень тяжело стать архитектором, потому что эта профессия отнимает чудовищно много времени, которое женщине хочется потратить на семью и детей. Посмотрите на меня: я все время работаю, и у меня ни семьи, ни детей.



ОПРА УИНФРИ

В какой-то момент, когда мое шоу начало приносить очень большие деньги, я поняла, что мои сотрудники получают ту же зарплату, что и прежде. И я сказала своему боссу: «Всем нужна прибавка». И представляете, что он ответил? «Это же просто девочки. Кучка девочек. Зачем им деньги?»





МАДЛЕН ОЛБРАЙТ

Я думаю, в аду есть специальное место для женщин, которые не помогают друг другу.

ЛИНА ДАНЕМ

Я уверена, многие из успешных женщин думают так: «Я себе жопу рвала, чтобы получить эту работу, и я не собираюсь нанимать только женщин, потому что тогда меня на хрен уволят. Конечно, я хочу изменить мир. И я его меняю как раз тем, что я — женщина, находящаяся на этой должности». А на самом деле они хотят только нравиться начальству (то есть мужчинам) и много зарабатывать.

ЖЮЛИ ДЕЛЬПИ

Я параноидально боюсь повысить голос даже в тех случаях, когда следовало бы. Потому что сразу назовут истеричкой и посоветуют валиум. Сорвись хоть раз, хоть немножко — и еще 20 лет тебя будут считать сукой. Если ты женщина и хочешь быть в деле, тебе остается только одно — быть гребаным совершенством.

ДЖОАН РОУЛИНГ

Издатели «Гарри Поттера» сказали мне: эта книга должна привлечь и мальчиков и девочек. А я такая: ну здорово. И тогда они говорят: вы же не возражаете, если мы поставим вместо вашего имени ваши инициалы — Джей Кей? Потому что, ну конечно, им хотелось как-то замаскировать, что я женщина. Но я так мечтала, чтобы книга вышла, что если б они назвали меня Рупертом, я бы тоже согласилась.



СИЛЬВИЯ ПЛАТ

МНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО, ЕСЛИ Я НЕ БУДУ ПИСАТЬ, НИКТО НЕ ПРИМЕТ МЕНЯ ЗА ЧЕЛОВЕКА.

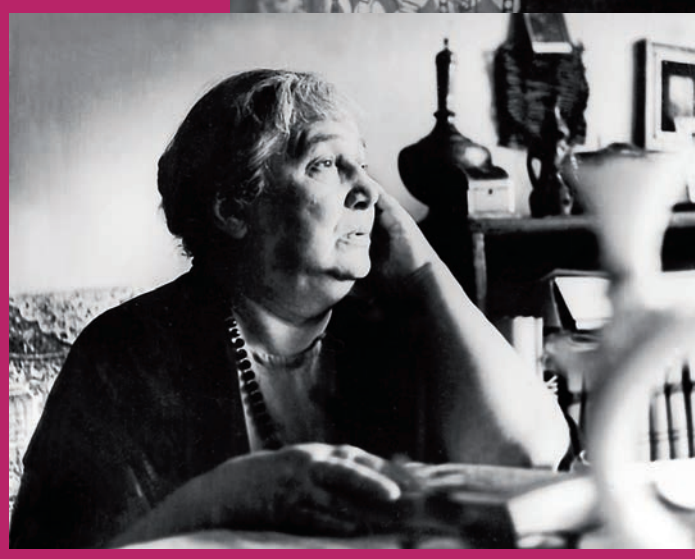
ВИРДЖИНИЯ ВУЛФ

Для творчества необходима интеллектуальная свобода. А женщины всегда были нищими: не только последние двести лет, а с самого начала времен. Таким образом, у женщин не было ни малейшего шанса создавать литературу. Вот почему я так настаиваю на важности дохода и собственной комнаты.



АННА АХМАТОВА

В отношение Н<иколая> С<тепановича> к моим стихам тоже надо, наконец, внести ясность, потому что я до сих пор встречаю в печати (зарубежной) неверные и нелепые сведения. Так, Страховский пишет, что Гумилев считал мои стихи просто «времяпрепровождением жены поэта», а ... (в Америке же), что Г<умилев>, женившись на мне, стал учить меня писать стихи, но скоро ученица превзошла... и т. п.
Все это сущий вздор! Стихи я писала с одиннадцати лет совершенно независимо от Н<иколая> С<тепановича>.



ФРАНСУАЗА САГАН

Я узнала из газет, что «Здравствуй, грусть!» написала не я, а мой отец или некий старый писатель, которому заплатили за молчание.

АСТРИД ЛИНДГРЕН

Второго дня мне прислали экземпляр одной шведской школьной газеты с рецензией на «Бритт-Мари». Довольно странная рецензия, начинается со слов: «То, что замужняя женщина, мать подросших детей, служащая, написала книгу,— это большая смелость. А если она еще и получила вторую премию на конкурсе книг для девочек, это вызывает большое восхищение».

АГАТА КРИСТИ

МНЕ ПОЧЕМУ-ТО КАЗАЛОСЬ, ЧТО ЖЕНЩИНА В КАЧЕСТВЕ АВТОРА, ОСОБЕННО АВТОРА ДЕТЕКТИВОВ, БУДЕТ ВСТРЕЧЕНА ЧИТАТЕЛЕМ С ПРЕДУБЕЖДЕНИЕМ, ЧТО МУЖСКОЕ ИМЯ ВЫЗОВЕТ БОЛЬШЕ ДОВЕРИЯ.





ШАРЛОТТА БРОНТЕ

Я СТАРАЛАСЬ НЕ ТОЛЬКО ТЩАТЕЛЬНО СОБЛЮДАТЬ ВСЕ ОБЯЗАННОСТИ, ПРЕДПИСАННЫЕ ЖЕНЩИНЕ, НО И ОТНОСИТЬСЯ К НИМ С ГЛУБОКОЙ ЗАИНТЕРЕСОВАННОСТЬЮ. ЭТО МНЕ НЕ ВСЕГДА УДАВАЛОСЬ, ИБО ВРЕМЕНАМИ, КОГДА Я ШЬЮ ИЛИ ЗАНИМАЮСЬ С УЧЕНИЦЕЙ, Я ЧУВСТВУЮ, ЧТО КУДА ОХОТНЕЕ ПОЧИТАЛА ИЛИ НАПИСАЛА БЫ ЧТО-ТО. ОДНАКО Я СДЕРЖИВАЮ СЕБЯ, И ОДОБРЕНИЕ МОЕГО ОТЦА ОКАЗЫВАЕТСЯ ВПОЛНЕ ДОСТАТОЧНОЙ НАГРАДОЙ ЗА ЭТИ ОГРАНИЧЕНИЯ.





ЗЭДИ СМИТ

МНЕ ВСЕГДА КАЗАЛОСЬ — И В ДЕТСТВЕ, И СЕЙЧАС, КОГДА Я СЛОЖИВШИЙСЯ ПИСАТЕЛЬ,— ЧТО У БОЛЬШИНСТВА АВТОРОВ-МУЖЧИН ЕСТЬ УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ, КОТОРОЙ МНЕ НЕ ДАНО. Я НАДЕЯЛАСЬ, ЭТО ПРИДЕТ, НО ГОДЫ ИДУТ, А Я ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕ УВЕРЕНА В ТОМ, ЧТО ДЕЛАЮ.

ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ

ПАПА ВСТРЕТИЛСЯ С МИСТЕРОМ НАЙЛЗОМ (ИЗ ИЗДАТЕЛЬСТВА) ПО ПОВОДУ МОЕЙ КНИЖКИ СКАЗОК. МИСТЕР Н. СКАЗАЛ, ЧТО ХОЧЕТ «ДЕВЧАЧЬЮ ИСТОРИЮ», ТАК ЧТО Я НАЧИНАЮ «МАЛЕНЬКИХ ЖЕНЩИН». ПОПРОБУЮ ВЫТЯНУТЬ, ХОТЯ РАДОСТИ В ЭТОМ ДЛЯ МЕНЯ НЕТ. НИКОГДА НЕ ЛЮБИЛА ДЕВОЧЕК, ДА И НЕ ТО ЧТОБ ЗНАЮ ИХ ХОРОШО.

КИРА МУРАТОВА

Я не советую женщинам заниматься режиссурой. Это очень тяжелая профессия. Не буду перечислять чем. Она очень тяжела во всех отношениях и для мужчин тоже. Но для женщин еще больше.



НИКОЛЬ ХОЛОФСЕНЕР

МНЕ НЕ НРАВИТСЯ, КОГДА МЕНЯ НАЗЫВАЮТ ЖЕНЩИНОЙ-РЕЖИССЕРОМ. ЕСЛИ ВАМ ОБЯЗАТЕЛЬНО НАДО МЕНЯ КАК-ТО ОПРЕДЕЛИТЬ, ГОВОРИТЕ, ЧТО Я ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫЙ РЕЖИССЕР.





ГАЛИНА ВОЛЧЕК

Вера Марецкая <....> спросила: «Неужели ты собираешься заниматься режиссурой? Будешь всю жизнь ходить в мужском костюме и с портфелем под мышкой?» Такое уж мнение бытовало о профессии.

МЕРИЛ СТРИП

Очень сложно заставить борд, состоящий из 40–50-летних белых мужчин, заинтересоваться историей женщины, которая могла бы быть их первой женой или матерью. Они не хотят инвестировать в такое путешествие. Но мужчины помоложе уже относятся к этому иначе. Так что все меняется.



АВДОТЬЯ СМИРНОВА

У меня замечательный разговор был с Никитой Сергеевичем Михалковым: он пришел на премьеру «Связи», мы долго разговаривали, он мне что-то объяснял про финал — вполне уважительно. А потом говорит: «Ну, вообще место бабы — между кулаком и плитой».





СИМОНА ДЕ БОВУАР

У меня никогда не возникало чувства неполноценности, моя женственность ни в чем меня не стесняла. «Для меня,— сказала я Сартру,— это как бы не в счет».— «И все-таки вас не воспитывали как мальчика: надо бы присмотреться к этому получше». Я присмотрелась и сделала открытие: этот мир был мужским миром, мое детство было насыщено мифами, созданными мужчинами, и реагировала я тогда совсем не так, как если бы была мальчиком.



ЗИНАИДА ГИППИУС

Всякое специальное — «женское» движение возбуждает в мужчинах чувства весьма далекие именно от «равенства». Так, один самый обыкновенный человек — мужчина,— стоя сегодня у окна, умилялся: «И ведь хорошенькие какие есть!» Уж, конечно, он за всяческие всем права и свободы. Однако на «женское шествие» — совсем другая реакция. Вам это приятно, амазонки?



КОНДОЛИЗА РАЙС

Если бы я ждала черную женщину-советолога, чтобы сделать ее своей ролевой моделью, я бы ждала до сих пор. Поэтому моими ролевыми моделями были белые мужчины — старые белые мужчины,— те, что были главными в моей области.



АНГЕЛА МЕРКЕЛЬ

НА ПУТИ К ГЕНДЕРНОМУ РАВЕНСТВУ СДЕЛАНО УЖЕ ДОВОЛЬНО МНОГО, НО ЭТО ВСЕ ПЕРВЫЕ ЛАСТОЧКИ. ТОТ ФАКТ, ЧТО ЕСТЬ, НАПРИМЕР, Я, ЕЩЕ НЕ ДЕЛАЕТ МИР РАВНОПРАВНЫМ.

ФОТОГРАФИИ В МАТЕРИАЛЕ: © JAN VERSWEYVELD; AFP; AP; ENTERTAINMENT PICTURES / ALAMY/ТАСС; GEORGE RICHMOND/NATIONAL PORTRAIT GALLERY, LONDON; PAUL SALMON / ALAMY/ТАСС; PICTORIAL PRESS LTD / ALAMY/ТАСС; Б. ВИЛЕНКИН / ФОТОАРХИВ ЖУРНАЛА «ОГОНЁК»; ВЯЧЕСЛАВ ПРОКОФЬЕВ / ТАСС; МИХАИЛ РАЗУВАЕВ; ОРКФ «КИНОТАВР»/ ИЛЬЯ БАЗАРСКИЙ; СВЕТЛАНА ПРИВАЛОВА; ФОТОАРХИВ ЖУРНАЛА «ОГОНЁК» / КОММЕРСАНТЪ

Движение к освобождению

Анна Толстова о «Героях» Данилы Ткаченко

В галерее «Треугольник» на «Винзаводе» показывают новый проект Данилы Ткаченко «Герои». Тридцатилетний московский художник продолжает героически ходить по минным полям российского коллективного бессознательного

Поэта далеко заводит речь, а художника далеко заводит медиум. Медиумом Данилы Ткаченко, выпускника мастерской документальной фотографии Валерия Нистратова в Московской школе фотографии и мультимедиа имени Родченко, с самого начала была документальная фотография. Она же прямая, непосредственная, чистая — можно множить термины, теории и их критики до бесконечности, но этим рыхлым облаком определений обозначается такая фотография, какая изображает только то, что фотограф мог увидеть в объектив, без ретуши, без фотошопа, без каких-либо технических манипуляций с фотослепком, снятым с реальности. Именно в качестве фотографа-документалиста Ткаченко и прославился впервые, получив в 2014 году, еще студентом Школы Родченко, первую премию World Press Photo в номинации «Постановочные портреты» за серию, ставшую известной во всем мире под английским названием «Escape». Впрочем, номинацию «Постановочные портреты» ввели на главной фотожурналистской премии мира всего за год до того, и она оказалась лазейкой для художников, попавших на этот репортерский праздник,— художников не в смысле какой-то специальной художественности их фотографий, а в смысле другой, нежели репортер, профессии.

Серия «Побег» была посвящена современным отшельникам, людям, бежавшим от мира в глушь лесов,— в одиночку, разорвав все социальные связи. В кадре, снятом всегда в разгар лета, в хмурый, но не дождливый день, когда естественным фоном для объекта становятся сероватая лесная почва и зелень глухих оттенков, появляются добровольные робинзоны или же их жилища — хижины, шалаши, пещеры — и хозяйственные постройки. За кадром остались три года подготовительной работы — поисков в сети, на форумах, в областных газетах, падких на сенсации про «новые уолдены», переговоров с районными властями, звонков в лесничества и заповедники, поездок по России и Украине, общения с жителями ближайших сел, попыток установить контакт, далеко не всегда удачных, потери пленок, повторной съемки и других приключений. Интерес к предмету художник объяснял одним биографическим обстоятельством: в школьные годы в походе он отбился от группы, потерялся, но, проплутав в алтайской тайге целый месяц, выжил, постепенно становясь стихийным экзистенциалистом и наблюдая, как слой за слоем, словно мертвая кожа, сходят с него искусственные социальные оболочки. Однако в этом каталоге эскапистов, увиденных сдержанным аналитическим глазом фотографа Дюссельдорфской школы, ученика Бернда и Хиллы Бехер, нет никакой героизации, романтического пафоса или наивных противопоставлений природы и цивилизации, нет никакой эмпатии и психологизма, а есть лишь сухое, методичное исследование того, что осталось за кадром (речь не о подготовительной работе) и от чего бежали беглецы.

На аналогичном минус-приеме, предполагающем прочнейшую диалектическую связь между снятым и неснятым, попавшим под прицел объектива и вынесенным за рамки, сказанным и умолчаниями, построены фотопроекты Тарин Саймон. Приводя своих «Невиновных», ошибочно осужденных за тяжкие преступления, отсидевших многие годы в тюрьме







ФОТОГРАФИИ В МАТЕРИАЛЕ: ПРЕДОСТАВЛЕНО ГАЛЕРЕЕЙ «ТРЕУГОЛЬНИК»

и оправданных, когда в судебный обиход вошли ДНК-исследования, в места совершенных не ими преступлений, она снимает не отдельных людей — как правило, чернокожих, без образования, профессии и денег — в их частной трагедии, а коллективный портрет социального неравенства, сословности и вросших в иерархизированное общественное сознание предрассудков. Ткаченко говорил, что в «Побеге» его интересовала тема свободы, эмансипации от общества и предписанных им социальных ролей. И этой темой он, кажется, продолжает заниматься до сих пор, исследуя несвободу — уже не столько индивидуальную, сколько коллективную — в самых тяжелых ее проявлениях, к каким, например, можно отнести фантомные боли империи, а заодно и освобождаясь лично.

В «Закрытых территориях», потребовавших едва ли не больших организационных усилий и времени, чем «Escape», он произвел инвентаризацию руин советской военно-промышленной и космической утопии, снимая заброшенные секретные предприятия, закрытые города, космодромы, полигоны, места несостоявшихся технических прорывов и состоявшихся техногенных катастроф вроде Кыштымской аварии. Путешествуя по России и Казахстану зимой, Ткаченко фотографировал останки гигантских военных самолетов, подводных лодок, телескопов, радаров, ядерных саркофагов, экранов биозащиты и прочих засекреченных объектов на ровном снежном фоне, так что они казались скелетами динозавров, попавших в стерильную белизну научной лаборатории.





И, снятые бесстрастным объективом ученого, эти скелеты в шкафу национальной гордости вызывали далекие от научной объективности мысли, заставляя поражаться тому, насколько живуча имперская, в сущности, идея военно-космического превосходства, воскресшая в последние десятилетия, притом что ее материальные воплощения истлевают на глазах. «Закрытые территории» вновь заставили критиков вспоминать о Тарин Саймон с ее «Контрабандой» и «Американским индексом скрытого и неизвестного» по многим причинам, формальным и содержательным, тогда как следующая серия, «Потерянный горизонт», говорила о переходе к другому методу работы с реальностью.

«Потерянный горизонт» выглядел оппозицией «Закрытым территориям»: памятники советской космической программы в широком смысле — и монументы покорителям космоса, и астрофизические обсерватории — были помещены этакими супрематическими формулами в центр черных квадратов. Однако для съемок по требовалось вмешательство в натуру: все сооружения, фотографировавшиеся глубокой ночью, подсвечивались мощным прожектором. Иными словами, притом что съемка оставалась сугубо прямой, непосредственной и чистой, ее объект подвергался некоторой трансформации, и тут неизбежно вспоминался другой исследователь социально-политического бессознательного, работающий с документальной фотографией обманной действительности,— Томас Деманд. Но если Деманд честно снимает обманки, виртуозно сделанные картонные макеты, воспроизводящие те или иные медиаобразы, то в проектах Ткаченко реконструируется сама реальность — так, чтобы фотографически честно запечатлеть подлинность опосредованного в массмедиа мира непроговоренных травм и фантомных болей российского коллективного бессознательного.

Реальность преображается только на время съемки, после чего все следы вторжений стираются. В «Монументах» развалины выморочных сельских церквей, одиноко стоящих посреди чистого поля, поскольку от близлежащих сел и приходов не осталось ни следа, превращаются с помощью гигантских полотнищ черной ткани или сложных геометрических конструкций в супрематические архитектоны — художник работал над своими пейзажами руин вместе с инженером и ассистентами-альпинистами. И эти реальные миражи, в которых так странно и остро сталкиваются два великих вероучения, церковное и авангардное, говорят о необратимых изменениях социального ландшафта, произошедших в России XX века, и невозможности повернуть время вспять, как бы страстно ни желали того консервативно-фундаменталисткие силы. В проекте «Родина» в буквальном смысле сжигается миф о русской деревне: горят солдатики-кавалеристы и горит горизонт, по которому «Скачет красная конница» Малевича, готовая ворваться в очередную станицу и искоренить буржуазно-кулацкий элемент, горят старые радиоприемники и бюсты Ильича, горят избы, покинутые и ничейные вследствие раскулачивания, коллективизации, индустриализации и роста мегаполисов, и в этом очистительном огне сгорает общинное сознание, народность, почвенничество и прочие иллюзии, которыми по сию пору питается националистическая идея.

В «Героях» Ткаченко, кажется, впервые изменил своему кумиру Малевичу, причем с его вечным оппонентом Кандинским, но не изменил методу. Издали фотографии новой серии могут напомнить «импровизации» и «композиции» отца русской абстракции, а при ближайшем рассмотрении оборачиваются этаким danse macabre эпохи рейва: кости, выкрашенные флуоресцентными красками, словно бы смешались в бешеной пляске на кислотном танцполе. После съемки костное месиво останков, найденных поисковыми экспедициями в местах сражений Второй мировой и массовых расстрелов эпохи Большого террора, было отмыто от разноцветных пигментов и возвращено поисковикам для захоронения. Но эта временная подмена, подделка, подлог, вызванный к жизни ожесточенными войнами памяти последних лет, возможно — плясками на костях Сандармоха, сделавшегося полем битвы Российского военно-исторического общества с обществом «Мемориал», оказывается самым правдивым отражением того виртуального безумия, которое вполне реально меняет реальный мир. И может быть, документальная фотография отсутствующих в природе документов Данилы Ткаченко является самым радикальным переосмыслением художественно-философского понятия «реализм» — по крайней мере, со времен Малевича и Кандинского.

«Данила Ткаченко. Герои».
Галерея «Треугольник», «Винзавод».
До 30 ноября

Цвет воздуха счастья

Алексей Васильев о «Желтом платочке счастья» и ретроспективе Ёдзи Ямады



В Третьяковской галерее продолжается масштабная ретроспектива Ёдзи Ямады, 88-летнего классика, автора знаменитой серии фильмов — сегодня сказали бы, комедийной франшизы — «Мужчине живется трудно», которая 50 лет назад спасла японское кино от вестернизации и банкротства. В рамках московской ретроспективы покажут и фильмы из этой серии, и позднюю «самурайскую трилогию», за которую Ямада номинировался на «Оскар», и, конечно же, «Желтый платочек счастья» 1977 года, роуд-муви о трех неприкаянных незнакомцах, на красной «мазде» пересекших дождливый остров Хоккайдо

Начнем с того, что уже в наши дни, в 2008-м, «Желтый платочек счастья» пересняли в США, причем главных героев сыграли Эдди Редмейн, Кристен Стюарт и Уильям Хёрт. В камео хозяйки гостиницы, где заночевали американские герои, снялась Каори Момои, в оригинальном фильме исполнившая главную роль — заторможенной, вульгарной, плаксивой и щедрой железнодорожной проводницы. Впрочем, сегодняшние западные (в том числе и российские) зрители скорее опознают в ней роскошную бандершу из знаменитого кровавого «Сукияки-вестерна Джанго» Такаси Миикэ (2007). Со времени выхода «Желтого платочка счастья», принесшего Момои первые награды, актриса стала культовой фигурой японского кино, эстрады и ювелирного дела — когда был нужен броский японский колорит, ее охотно звали в свои фильмы не только американцы («Призрак в доспехах», «Мемуары гейши»), но и Александр Николаевич Сокуров, у которого она сыграла императрицу в «Солнце».

Для авторов американского «Желтого платочка» этот реверанс в сторону японского оригинала был необходим — чтобы подчеркнуть, что они делают ремейк и находят источник вдохновения именно в фильме Ямады, а не в его литературном первоисточнике: как ни удивительно, «Желтый платочек счастья» родом как раз из США, снят по прозе Пита Хэмилла, одного из самых ярких журналистов Америки. С конца 1960-х Хэмилл делал репортажи из Вьетнама и Никарагуа, писал для Esquire, Playboy и The New Yorker, его героями были Боб Дилан и мексиканские боксеры, он был редактором Post и главным редактором Daily News. В 1971 году он написал материал о типичном для тех лет парне со Среднего Запада, шахтере-забияке, который пытался спастись от своей врожденной злобы в любви к женщине, но в итоге обрек ее на страдания. Хэмилл озаглавил свое эссе «Желтый платочек счастья» (в Америке желтый платок или лента символизирует женскую верность, повязала — значит ждет, как в вестерне Джона Форда «Она носила желтую ленту» 1949 года). Через два года после публикации «Желтого платочка» была написана одна из самых знаменитых американских песен — «Tie A Yellow Ribbon Round An Old Oak Tree» («Если повяжешь на старый дуб желтую ленту — буду знать, что ждешь меня»), и пели ее тогда все кому не лень, даже Людмила Гурченко.

Фильм Ямады не скрывает своих американских корней: здесь токийские парни собираются на чердаках и играют рок-н-ролл или боксируют, а персонаж Тэцуи Такэды — тогдашнего японского кумира эстрады — с криком «Дура-баба, Шинко!» меряет пьяными шагами ночной тротуар в ковбойской шляпе и красной клетчатой рубахе. Когда дура Шинко его бросит — за то, что «хороший парень, да больно уж ноги короткие»,— он купит красную «мазду», отправится на пароме на Хоккайдо и подберет себе в попутчики двух незнакомцев: девушку-проводницу (про нее мы уже знаем) и мрачного мужчину, которого сыграл японский Ален Делон — Кэн Такакура. Одетый в юкату, он усаживается по-самурайски на татами и, отмеряя фразы, как аптекарь героин на весах, учит героя Такэды: «Женщины — хрупкие создания. Их нужно защищать. У нас на Кюсю таких, как ты, не считают за мужчин». Молчаливый герой якудза-фильмов, Такакура вдохновил Сидни Поллака на самый пронзительный фильм о верности в дружбе — «Якудза» (1974), где он сыграл в паре с Робертом Митчемом. В СССР Такакуру знали как хичкоковского «не того человека» из «Опасной погони» (1976) и измученного личным и социальным крахом террориста поневоле из фильма 1975 года «109-й идет без остановки» (отсюда спустя





©ФОТОГРАФИИ В МАТЕРИАЛЕ: SHOCHIKU FILMS LTD.

















19 лет своровали главную интригу авторы американской «Скорости»). Такакура всегда носит плащи и куртки-пилоты и такими озябшими руками прикуривает свои вечные сигареты, что кажется, будто все его герои мокнут под бесконечным дождем. На самом же деле над Такакурой сроду не пролилось ни капли — пока он не попал в «Желтый платочек». Там над Хоккайдо и его издерганным трясущимся героем действительно моросит, и этот дождь приносит долгожданное облегчение. В более ранних фильмах, даже если приключения его персонажей кончались хорошо (хотя чаще — плохо), в финале он все равно смотрел в будущее каменным лицом разочарованного, готового встретить опасность за каждым углом человека. Дождь в «Желтом платочке» словно прорвал плотину накопившихся несбыточных надежд всех сыгранных им мужчин, принес его исстрадавшемуся герою разрешение на простое счастье.

Такое разрешение Ёдзи Ямада давал всем своим героям, и удивительно здесь скорее то, что Ямада позвал сниматься Такакуру — казалось, этой встречи актера и режиссера не должно было случиться ни при каком раскладе. В конце 1960-х Ямада спас японскую киноиндустрию одновременно и от монополии якудза-фильмов — звездой которых как раз и был Такакура,— и от финансового краха. Крупнейшие киностудии закрывались, а репертуар составляли софт-порно и якудза-фильмы, шедшие в парных программах в почти пустых заплеванных зальчиках. В 1969 году Ямада выпустил бытовую комедию «Мужчине живется трудно» — и ее герой, лоботряс и бродяга Тора-сан, неизменно возвращающийся в родную обитель и толкующий о новых временах как заправский телеюморист, настолько полюбился простым японцам, подуставшим от вестернизации, что за счет сборов одной этой ленты была спасена от закрытия старейшая студия «Сётику», а про Тору-сан Ямада снял еще 48 фильмов, пока не умер исполнитель главной роли Киёси Ацуми. Если переводить на русский, интонационно Тора-сан, пожалуй, близок Евгению Леонову, а фильмы о нем — картине «Любовь и голуби». Один из фильмов этой серии, «Страна счастья, или Вдогонку за синей птицей» (1986), даже был показан по советскому телевидению. Ямаду с его веселым демократичным нравом у нас вообще любили: в кинотеатрах в СССР шли еще пять его фильмов, включая и «Желтый платочек», награжденный в Японии букетом всех тамошних кинопремий — все равно как если бы, будь он американским, он взял семь «Оскаров», пять «Золотых глобусов», премии всех гильдий и гран-при «Сандэнса» в придачу. Киёси Ацуми появится и в «Желтом платочке» — в образе добродушного, полного того же жизнелюбия и задиристого духа, что и Тора-сан, полицейского, который в трудный момент выручит героя Такакуры — так же, как в трудный момент Тора-сан спас загибавшуюся японскую киноиндустрию. Когда же опасность миновала, Тора-сан время от времени победно появлялся в боевиках, которые больше никому не угрожали: так, в еще одной ленте о катастрофе в поезде, «Август без императора» (1978), он оказался среди звездных пассажиров обреченного состава.

К 50-летию своего главного героя 88-летний Ямада только что закончил 50-й фильм о нем — в нем Тору-сан будут вспоминать родственники, в том числе сестра, которую всегда играла Тиэко Байсё. Байсё, актриса-талисман Ямады,— само воплощение той «женской хрупкости», о которой толкуют мужчины в «Желтом платочке». Именно ее героине персонаж Такакуры признается в любви на фоне осенней хмури Хоккайдо — и это самое волшебное признание двух взрослых людей в мировом кино:

— Что-то вы всё сами ходите за продуктами. Жена болеет?

— Я не женат. А вы?

— Что — я?

— Не замужем?

— Нет.

— Спасибо вам! Спасибо вам огромное!

Именно ее, одетую в трогательный плащ с узором из крохотных беззащитных ромашек, вместе с рабочей толпой трясущуюся на автобусе, бросится догонять под дождем герой Такакуры. Именно она повесит те самые долгожданные желтые платочки на фасад своего дома. В общем-то, история эта и для нас родная: тот же синенький скромный платочек, просто пожелтевший от японского ноября.

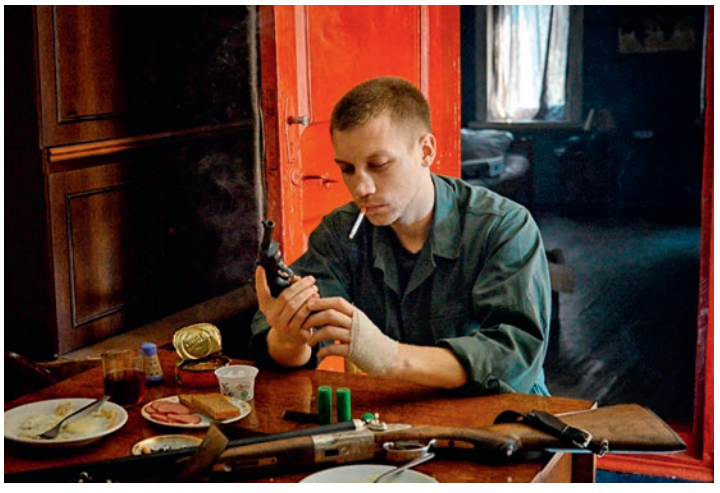
«Желтый платочек счастья». Государственная Третьяковская галерея (Инженерный корпус), 28 ноября, 19.00

ЧОП со слэмом

Михаил Трофименков о «Большой поэзии» Александра Лунгина

В прокат выходит «Большая поэзия» — вторая режиссерская работа сценариста Александра Лунгина, сына Павла Лунгина, для которого он писал сценарии «Дамы пик» и «Братства». В новом фильме, получившем в этом году приз «Кинотавра» за лучшую режиссуру, Лунгин органично пересадил поэтику классического нуара на почву подмосковного Железнодорожного







ФОТОГРАФИИ © МАТЕРИАЛЫ: ADDRESS FILM

«Большая поэзия» начинается с оглушительной автоматной перебранки между инкассаторами из ЧОПа «Кречет» и налетчиками, атаковавшими главный банк пресловутого Железнодорожного. Заканчивается, как и положено нуару о честных парнях, павших жертвой рока (а любой нуар — это экранизация тюремной наколки «Что нас губит»: карты, бабы, водка), чередой смертоубийств на любой вкус. Но при всем при этом «Большая поэзия» — очень негромкий фильм, не скандальный, не истеричный. Не спекулирующий на удручающей социальной фактуре: петушиных боях в иммигрантском гетто или циклопической свалке на фоне недостроенных кондоминиумов. В городе Железнодорожный можно не только жить, но и писать стихи, и беседовать с умными и красивыми женщинами, не помышляя затащить их в койку. Вопреки логике, в современной России такая характеристика фильма «от обратного» дорогого стоит. Особенно военного фильма, а «Большая поэзия» — фильм о войне.

По большому счету наплевать, что в России стоят мирные дни, а подмосковный Железнодорожный не рассекает линия фронта. Война продолжается в душе инкассатора Виктора (Александр Кузнецов), красноречиво молчащего о том, через что ему довелось пройти во фронтовом Луганске. И в душе его ротного (Евгений Сытый), хозяина «Кречета», терзаемого, как выпьет, памятью о том, что орден за Чечню он получил лишь потому, что только один и выжил из своего подразделения. А выжил — только потому, что бежал, бросив товарищей. И в душе начальника банковской охраны Цыпина (Федор Лавров), пересидевшего Чечню в гудермесском штабе, но алчущего утолить неутоленную жажду крови. И даже в душе раздолбая и слабака Лехи (Алексей Филимонов), друга и напарника строгого «положительного» Виктора, завидующего на свою погибель крутым парням и верующего в русский «авось».

Режиссер «Большой поэзии» 48-летний Александр Лунгин зафиксировал важнейший социально-психологический феномен. Тридцатилетняя цепь «локальных конфликтов» — от Карабаха до Донбасса с заездом в Сербию — позволила тысячам вроде бы смирных работяг осознать и реализовать свое скрытое призвание «людей войны». Это свойство мужской натуры: наверное, при прочих равных условиях любая благополучная страна выставит на рынок насилия сопоставимый процент мужского населения. Но пока что именно среди нас бродят мужики, из мирной жизни навсегда выпавшие. Злосчастный «посттравматический синдром» тут ни при чем. Война, да, увы,— естественное состояние человечества.

Формула «когда говорят пушки, музы молчат» — пошлость, к реальности отношения не имеющая. «Заговорят пушки и запоют музы»,— камлал великий поэт Виктор Соснора, в восьмилетнем возрасте освоивший ремесло снайпера. Насилие — питательная среда для творчества. Даже если человек ищет в творчестве антитезу окружающему насилию, пробуждением дара он все равно именно насилию обязан. Потому-то складывается у Виктора и Лехи повседневный сор в строки, большую часть которых написал поэт Андрей Родионов, владеющий даром косноязычия, ну, или языком «улицы безъязыкой».

Приход Виктора на слэм, куда он отнюдь не рвался, сродни вторжению пролетарского поэта на сходку декадентов. «Мы сумки тяжелые в машину несем в черной одежде в стиле СС»: ну, кто из хипстеров такое напишет? И в собственном существовании — «Так Леха я или не Леха? Господь не ответил ему. Ему просто по***» — никому из них усомниться не дано. Для них даже униформа Виктора — прикольный косплей: им и в голову не приходит, что так обрядиться можно не хеппенинга ради, а просто по жизни и что их свободные наряды — такая же униформа.

Стихи о молчащем боге — пропуск в мир московской поэтической тусовки — Виктор у Лехи украдет. Но Леха не в обиде. Он и сам бы украл у друга нечто большее, чем невесть откуда забредшие в голову строки,— жесткую стать, умение ни в ком не нуждаться и обуздывать внутреннего зверя, ставить между собой и миром стену из строф. Что на торжественном собрании коллектива «Кречета», что на смертной грани. Неважно, что стихи Виктора условно плохи, а стихи Лехи — условно хороши. Важно то, что Виктор до поры до времени держит оборону от мира, а Леха беззащитен.

В общем, в отличие от множества режиссеров Лунгину просто ответить на вопрос, о чем его фильм. О войне, о поэзии, о мужской дружбе. А о чем еще стоит снимать кино? Разве что о любви? Но как-то так получилось, что как раз любовь в Железнодорожном не живет.

В прокате с 28 ноября

Профсоюз призраков

Ксения Рождественская об «Атлантике»









ФОТОГРАФИИ В МАТЕРИАЛЕ: CINEKAP, FRAKAS PRODUCTIONS, LES FILMS DU BAL

В прокат выходит «Атлантика», обладатель гран-при жюри Каннского фестиваля. Автор фильма — дебютантка Мати Диоп, наполовину француженка, наполовину сенегалка, а его главные герои — мигранты. Критики дружно обвинили каннское жюри в избыточной политкорректности, но в этом фильме важнее не тема нелегальной миграции, а удивительно живой киноязык, в котором умело соединены Гомер и «Тысяча и одна ночь», новый документализм и магический реализм

В Дакаре возводится гигантский небоскреб, сияющая футуристическая башня. Но строителям уже несколько месяцев не платят зарплату. Юный Сулейман, один из рабочих, влюблен в красавицу Аду и никак не может ей признаться, что решил уехать в Испанию в поисках лучшей жизни. Так и не попрощавшись с Адой, он с другими рабочими отправляется на лодке через океан, а несколько дней спустя в Дакаре начинают вспыхивать пожары. Первым сгорает супружеское ложе Ады — она должна была выйти замуж за богача. Молодой детектив, начинающий расследование, выясняет, что поджоги устраивают призраки. Этот сомнамбулический социальный реализм, вольное обращение с миром мертвых, заставляет вспомнить тайского гения Апичатпонга Вирасетакуна, хотя у фильма Мати Диоп есть связь и с милой сказкой «Привидение» Джерри Цукера, где умерший герой, как и в «Атлантике», был готов вселиться в кого попало, лишь бы дотронуться до возлюбленной.

В пересказе «Атлантика» выглядит как сказка из «Тысячи и одной ночи». Это сплав жанров и сюжетов: здесь есть и грубая магия, и наивная подростковая романтика, и детектив, но в первую очередь это история женщины, пытающейся осознать себя. От Ады всем чего-то нужно: возлюбленный хочет секса, отец хочет отправить ее к врачу, чтобы убедиться, что она девственница, мать требует, чтобы она говорила с женихом поласковее, а то он быстро заведет вторую жену, подруги хотят, чтобы она скорее вышла замуж и завладела деньгами мужа. Это мир, в котором девушка принадлежит не себе, а окружающим — их желаниям, их комплексам, их правилам.

Представляя свой фильм на Каннском фестивале, Мати Диоп, наполовину сенегалка, наполовину француженка, объясняла, что ей не хватало черных «Ромео и Джульетты», сюжета о трагической любви в эпоху глобального капитализма. До «Атлантики» Мати Диоп играла в кино (начинала у Клер Дени в «35 стопках рома») и снимала короткометражные фильмы. «Атлантика» — ее полнометражный дебют, и сразу — гран-при жюри в Канне. Правда, критики увидели в этом решении сплошную политкорректность и следование моде: слишком предсказуемо отдать гран-при первой африканской женщине-режиссеру, участвующей в конкурсе. Но «Атлантика», без всяких скидок на политкорректность, уверенное, гипнотическое кино, настоящий вуду-хоррор о мигрантах.

Диоп, по ее словам, сняла фильм о своей сенегальской юности, которой у нее никогда не было. Она родилась и выросла в Париже, но в своем кино снова и снова возвращается к сенегальским корням. Ее документальная картина «Тысяча солнц» была посвящена фильму ее дяди, культового сенегальского режиссера Джибрила Диопа Мамбети «Туки-буки» (1973). А фильм 2009 года «Атлантики» (именно так, во множественном числе) сегодня воспринимается как предисловие к «Атлантике». Там был тот же океан, почти та же ночь и компания Одиссеев, рассказывающих о том, как они плыли через океан. Сегодняшние Одиссеи — сплошь мигранты, а сегодняшние Пенелопы ждут недолго. Тем более что и в «Атлантиках», неигровом опыте Диоп, и в «Атлантике» океан почти что Стикс. Пересечешь его — попадешь в царство мертвых.

Чтобы добиться справедливости, мертвые рабочие вселяются в своих женщин и идут к работодателю-богатею. В мире «Атлантики» борьба за справедливость отдана загробному миру: призраки, а не профсоюзы требуют у работодателя денег, призраки, а не госсистема страхования занимаются организацией похорон, призрак возлюбленного приходит, чтобы не дать Аде выйти замуж за нелюбимого. Даже сам небоскреб, с которого начинается фильм,— призрак будущего. Башня была придумана специально для «Атлантики»: в Дакаре собирались строить что-то похожее, но проект заглох, и здание в фильме — компьютерная графика, белое пламя в сером хаосе города. Или гигантская вздыбившаяся волна посреди океана.

Но, может быть, мир мертвых находится не за океаном и не в океане. Может быть, это сам Дакар. Сюрреалистичные ночные огни, женщины с белыми глазами, дым и туман города — эпизоды, близкие к документальному кино, дают зрителю почувствовать этот город и ужаснуться ему. Непрофессиональные актеры, намеренно неловкая, как будто неумелая съемка физического контакта, уставший океан и пыльный город — фильм Диоп предельно реалистичен там, где сюжет требует романтики, и уходит на территорию мистики там, где говорит о настоящем и будущем Сенегала. Главное обаяние «Атлантики» — в этом сдвиге и стыке жанров: легенду о мертвом женихе Мати Диоп пересказывает как легенду о мертвом рабочем, которому хотелось бы получить свою зарплату.

В прокате с 28 ноября

Мыло все стерпит

Татьяна Алешичева об «Утреннем шоу»



ФОТО: РАБИН В МАТЕРИАЛЕ: ECHO FILMS, HELLO SUNSHINE

Компания Apple запустила стриминговый сервис Apple TV. Его главный сериал «Утреннее шоу» со знанием дела возрождает традиции мыльных опер

Звезду самого рейтингового в стране утреннего шоу Алекс Леви (Дженнифер Энистон) будят посреди ночи телефонным звонком: ее соведущего Митча Кесслера (Стив Карелл) обвинили в сексуальных злоупотреблениях на работе и тут же уволили. Для канала это катастрофа — Алекс и Митча объединяла редкая «химия» в кадре, они проработали в эфире 15 лет и были любимцами Америки, символическим воплощением идеальной пары, какую в жизни не встретишь. Теперь из-за этого засранца и карьера Алекс тоже повисла на волоске: без пары она будет представлять в эфире лишь образ унылой вдовы, а шоу не может позволить себе быть скучным.

Тем временем в твиттере набирает обороты вирусный ролик с участием провинциальной журналистки Брэдли Джексон (Риз Уизерспун). Освещая демонстрацию против закрытия шахты в Западной Виргинии, она берет за грудки человека, который сбил с ног оператора, и с бешеным темпераментом — камера продолжает снимать — разъясняет ему по пунктам, какой гнев кипит в душах протестующих и насколько справедлива их позиция. Дальше — понятно: за неподобающее поведение Брэдли тут же увольняют с местного телеканала. Она вообще нигде долго не задерживается, острая на язык бездетная одиночка, на пороге сорокалетия потопившая очередной шанс построить хоть какую-то карьеру. В этот критический момент ее приглашают на интервью с Алекс, а там слово за слово — и на неистовую Брэдли уже положил глаз (в творческом смысле) нестандартно мыслящий продюсер Кори Эллисон (Билли Крудап). Бунтарка, «которая регулярно сжигает американский флаг по утрам»,— то, что нужно, чтобы оживить прокисший эфир.

«Утреннее шоу» — веха, новый виток в развитии почти зачахнувшего жанра мыльной оперы на нынешнем ТВ. Сериал-флагман Apple TV очевидно подражает «Службе новостей» Аарона Соркина, только выглядит при этом как его глуповатый близнец. Он кривляется, передразнивая соркинскую политизированность и полемическую остроту, и замыливает актуальную повестку. Вся эта катавасия с MeToo — лишь повод запустить сюжет. Настоящая же цель сериала — увлечь зрителя в мелодраматические тенета: кто против кого дружит, кто с кем спит, чем сердце успокоится.

Смотреть это гибридное шоу, где Соркин попадает в «Санта-Барбару», на самом деле дико интересно. Это кривое зеркало, крик пересмешника, отборная сатира на пафос любой борьбы. Вот вам актуальная повестка — конкуренция традиционных медиа с соцсетями: смешно наблюдать, как продюсеры солидного телеканала боятся, что за слишком смелый сюжет их «разорвут в твиттере». Вот тема сексуальных домогательств: заслуженный комик Стив Карелл блестяще изображает старорежимного кретина, который так и не понял, «ашотакова» он нарушал, когда годами спал с ассистентками. В одном великолепном эпизоде он встречается со знакомым режиссером (Мартин Шорт): двое сбитых летчиков-абьюзеров плачутся друг другу о своих погибших карьерах и, собираясь снимать совместный фильм в духе «наш ответ феминизму», делятся опытом — в «согласии», мол, нет ничего сексуального. Только когда режиссер упоминает, что на него заявила несовершеннолетняя, Митча настигает что-то вроде прозрения. Которое, впрочем, сводится к следующему: среди обвиненных в абьюзе были свои «волны» — сначала настоящие хищники, а потом уже шалуны вроде него.

Телевизионная кухня, где правят консерватизм и стремление угнаться за рейтингами, показана с не меньшим полемическим задором, чем у Соркина, только с фигой в кармане. Из-за скандала в прямом эфире мы просели,— рассуждают менеджеры канала,— но как только поднимутся рейтинги, вернутся и рекламодатели, «в этом и заключается вся прелесть капитализма». Прелесть заключается еще и в том, как ловко мейнстрим всякий раз поглощает революцию: животрепещущую тему войны с патриархатом накрывает мыльным сюжетом и самым консервативным телеформатом, придуманным для домохозяек, которых этот самый патриархат когда-то запер на кухнях. Лицемерные создатели рейтингового ТВ и их публика друг друга стоят. Кори Элисон не увольняет Алекс Леви по одной простой причине: «Наблюдать за кризисом любимиц Америки — излюбленное развлечение нации». А не понимающая этого Алекс толкает перед продюсерами блестящую речь в духе girl power: вы — унылые «вчерашки» и зря думаете, что вы здесь власть, ведь на самом деле любимица публики — это я.

Кто там у них власть и чем успокоятся сердца (спойлер — ничем! в «мыле» страсти в клочья длятся вечно), мы узнаем, когда целиком выйдут заявленные два сезона по десять серий. Одно известно уже сегодня: до абсолютного матриархата нам еще далеко, но гонорары Энистон и Уизерспун за каждый эпизод «Утреннего шоу» почти в три раз больше, чем у Стива Карелла.

«The Morning Show», 2019–



НОВЫЕ КНИГИ ВЫБОР ИГОРЯ ГУЛИНА



День
Елена Костылева
Порядок слов

Петербургская поэтесса Елена Костылева долго воспринималась как молодой автор. В первую очередь благодаря верности узнаваемой интонации поколения, сформировавшегося в конце 1990-х,— интонации, сочетающей доходящую до эксгибиционизма интимность с переменой масок, трезвость самоотчета с игривостью, инфантилизм с меланхолией, Бродского с Буковски. Следы этого подчеркнуто лирического стиля сохраняются и в ее третьей книге (предыдущая, замечательная «Лидия», выходила десять лет назад), но это именно следы. Отличие в том, что составляющие ее вещи — тексты будто бы немного другого статуса. Их автор — человек, привыкший писать стихи, облекать чувственный и интеллектуальный опыт в эту форму. Но — человек, будто бы ощутивший ее неестественность, принудительность и потому позволяющий поэтической речи выскользнуть из скорлупы законченного стихотворения: вернуться обратно к сырому опыту или, наоборот, пойти дальше, выйти за рубеж сделанности.

Помимо поэзии, Костылева известна как главный в России пропагандист и теоретик полиамории. Со временем она придумала термин, преодолевающий несколько навязшую в зубах риторику освобожденной любви: «послеамория». Это — и один из главных сюжетов книги: жизнь желания после любви, мутации (иногда пугающие) тела и духа, пережившего близость. И — в каком-то смысле — ее метод. Тексты эти можно было бы назвать послепоэзией. В значении не авангардистского преодоления конвенций языка, но и не этического сомнения в возможности культурной деятельности после гуманитарных катастроф прошлого века. В смысле более личном, интимном.

Поэзия здесь проживается как опыт уже состоявшийся и более невозможный, не удовлетворяющий. Однако саднящее желание письма переживает то, что привычно ощущается лирикой, как сексуальное желание переживает секс. Освобожденное, это желание — как и освобожденное сексуальное желание — не может быть вполне удовлетворено. Оно становится бесцельным, не имеющим объекта, бездомным. Поэтому текст, написанный в этой свободе, всегда оказывается больше и меньше стихотворения. Желание говорить без конца готово обернуться желанием оборвать речь в зародыше. Как всякое освобождение, выход из-под власти поэзии рождает тревогу. Эта томительная тревога становится главной нотой новых текстов Костылевой.

«День // У каждой своя тоска — по своей подруге, своей паре, своему / Принцу молочному, своему существу со всем тем, чего мне не / хватает, / Своей транссексуальной паре, своим папе и маме, / Инцестуозная / Бойкая — / Это она / Их разделяет // Ты не подходишь,— это всего лишь ты, / Ты не можешь стать / Транссексуальной парой, принцем молочным черным в белом теле, / Негром, номадом. А ты — порционно — просто такая как я, // Эти же / Как-то умеют грустить, как-то умеют / Добраться до самого ада / Пресуществлять этот ад / Детского одиночества цифрового / В ор одинокого мелкого басом орущего существа / Которому / Ясно чего не хватает / Ничего не хватает / не будет хватать никогда // Мелким бесом / Они / Пробиваются / К чистой тоске, чистому горю, чистой сущности / Через / Какие-то слабые, определенные копии ксюш из детсада,— / К переживанию сестринства как основы / Любого дня»



Коллапс. Случайное падение Берлинской стены
Мэри Элиз Саротт
Individuum
Перевод: Максим Леонович

Русское издание недавней книги американского историка Мэри Элиз Саротт удачно приурочено к тридцатилетию событий ноября 1989 года. О падении Берлинской стены написаны тонны исследований, снято множество фильмов. «Коллапс» отличается масштабом. Взгляд предшественников Саротт — либо слишком отвлеченный, либо немного рассеянный. Много сказано о геополитических и экономических причинах краха ГДР. Изрядно — о действиях и мнениях высокопоставленных чиновников (от Горбачева до Буша-старшего), часто, как водится, привирающих, заметающих следы или присваивающих себе чужие заслуги. И совсем немного — о том, как разворачивались сами события: кто и почему открыл границы в разделенном Берлине. Идея Саротт: падение Стены было неминуемо, но то, каким именно образом оно произошло — труднопредставимое бескровное окончание противостояния, длившегося несколько десятилетий,— было результатом цепи случайностей и действий отдельных людей: личной храбрости и трусости, нерешительности и авантюризма, лицемерия и самоотверженности.

Саротт детальнейшим образом реконструирует события 1989 года — иногда буквально по часам, нагнетая саспенс, как в триллере. В этом смысле ее книга больше похожа не на исторический труд, а на архивное журналистское расследование. (Тем более что довольно большая часть ее материала — личные беседы с еще живыми участниками событий.) Она выбирает нескольких героев: отчаянных диссидентов, любопытных журналистов, лицемерных политиков, запутавшихся чиновников среднего звена, священников, дипломатов, пограничников, работников спецслужб и просто частных людей (среди главных героев — Карин Геффрой, чей сын Крис стал последним жителем Восточного Берлина, убитым при попытке перебраться через Стену за 10 месяцев до ее падения). Каждый из них не знает, к чему приведут его поступки, действует по наитию, от безвыходности, иногда — по глупости, в смутной надежде или в отчаянии. В результате всех этих десятков случайностей толпы людей проходят 9 ноября 1989 года из Восточного Берлина в Западный, Стену вскоре ломают, а само построившее ее государство через год прекращает свое существование.

Этот день считается символическим концом Холодной войны. Однако, как показывает Саротт, он мог бы стать и началом войны новой — уже настоящей. Генеральный секретарь немецкой Социалистической единой партии Германии Эрих Хонеккер, как и сместивший его в середине 1989 года Эгон Кренц, были среди немногих мировых политиков, официально одобривших подавление протестов на площади Тяньаньмэнь. Оба были готовы применить «китайский вариант» на родине. Впрочем, и здесь все зависело не только от них: в конце концов, человеком, определившим ненасильственный поворот событий, стал Харальд Егер — усталый начальник крупного КПП, отдавший после многих часов сопротивления приказ пропускать людей на запад.

В исследовании Саротт не стоит искать особенно глубокой аналитики событий. «Коллапс» — книга довольно прекраснодушная, местами — утомительно наивная. И тем не менее это увлекательный рассказ о том, как большая история складывается из малых дел.



Мышеловка святого Иосифа
Михаил Майзульс
Слово/Slovo

Медиевист Михаил Майзульс — один из трех авторов книги «Страдающее Средневековье», полушутливого проекта, затеянного создателями одноименной страницы «ВКонтакте», в котором средневековые миниатюры становятся мемами. Из забавы молодых историков «Страдающее Средневековье» превратилось в паблик с тысячами подписчиков, а книга стала бестселлером. «Мышеловка святого Иосифа» — во многом ее продолжение. Если «Средневековье» было издано относительно аскетично, это — на редкость красивый том с огромным количеством репродукций. Изначально Майзульс и затеял книгу как альбом с комментариями, затем она превратилась в сборник иллюстрированных эссе. Их адресат — не историки или искусствоведы, а люди, увлекающиеся диковинками. Поэтому средневековое искусство тут предстает как каталог очаровательных, но иногда и тревожных курьезов. Святой Варфоломей держит собственную содранную кожу, а ослепленная святая Люция — глаза на блюдечке. Нечестивые монахи несут яйца на полях молитвенников. Библейские персонажи выплевывают свитки с репликами, предсказывая появление комиксов. Христос возносится за пределы страницы, читатель видит лишь ноги Спасителя. Моисей скрывает рога, а апостолы обзаводятся очками. Майзульс подробно объясняет каждый из этих примеров, но всякий раз подчеркивает: единого метода для толкования средневековых образов не существует. Наши визуальные привычки и культурные навыки не очень подходят к средневековому воображению. Одна и та же вещь здесь может иметь абсолютно разный смысл. Видимый мир таит множество секретов и всякий раз обнаруживает новый способ указать на мир невидимый.

РЕСТОРАННАЯ КРИТИКА
С ДАРЬЕЙ ЦИВИНОЙ

Izumi

Премиальное тейшоку



ЭМИН ДЖАФАРОВ

Новый ресторан Izumi не имеет никакого отношения к «Изуми», существовавшему в Москве 20 лет назад. Это не реинкарнация старого формата со всеми пышными атрибутами середины 1990-х, а чистейший образец новой ресторанной эпохи. Как бы мы ни относились к нынешним реалиям, надо признать, что в 1998 году в Москве не мог появиться японский ресторан, открытый стараниями двадцатитрехлетнего парня, проучившегося год в городе Нагоя в Японии и решившего связать свою жизнь с японской кухней и ресторанным бизнесом. А Максиму Лукьянову это удалось. Три года назад он открыл свое первое кафе Nagoya с японским стритфудом, предвосхитив, кстати, последующую моду на японский рамен и тейшоку. А этой осенью появился ресторан Izumi, совмещающий формат изакая-бара и капсульного японского караоке, где, закрывшись в отдельных крошечных кабинах, посетители отводят душу после рабочей трудовой недели. Вообще, бережное отношение к японским традициям и фанатичная преданность культурным устоям чужой страны — это первое, что делает Izumi непохожим на большинство японских заведений в Москве, так или иначе адаптирующих свои концепции под российские запросы. Решив открыть изакая-бар, Максим Лукьянов и его японский партнер по бизнесу Ко Хиросэ, бывавший, кстати, в кафе Nagoya, пригласили бренд-шефом Кобаяси Кацухико, чьим поклонником с давних пор считает себя Ко Хиросэ, как и еще один их бизнес-партнер Кирилл Пурим. А Кобаяси Кацухисо, восемь лет пробыв шеф-кондитером в ресторане «Недальний Восток», а до этого более десяти лет проработавший во Франции, с 2016 года тоже начал карьеру ресторатора, открыв в Москве японское кафе Corner со своей авторской кухней. И с радостью присоединился к команде Izumi. В результате появилось небольшое, но очень достоверное и компактное меню с уже привычными для нас изакая-закусками и совсем аутентичными обедами тейшоку, с недавних пор известными московской публике благодаря японскому фастфуду «Мацуя», но в эффектной ресторанной подаче. На выбор предлагаются хрустящие кусочки курицы карааге (670 руб.), свинина мисо (620 руб.), свинина в имбирном соусе шогояки (550 руб.), жареные овощи (520 руб.) и тонкацу (590 руб.), а к ним — рис, суп мисо, ассорти острых закусок (жареный баклажан, маринованный дайкон, маринованный корень сельдерея с морковью, водоросли чука) и ароматный чай геймача. Кроме того, в меню есть большой выбор донбури и лапши — от тонкоцу-рамена (610 руб.) до якисобы (370 руб.), мейзмена с морепродуктами (650 руб.), удона в бульоне (250 руб.) и фирменного биск-рамена (750 руб.), в котором французский рецепт супа биск находит логичное продолжение в традиционной рецептуре японского рамена. Что касается изакая-закусок, то среди них есть всем знакомые эдамамэ с солью (200 руб.), гедза со свининой, брызжущие во все стороны горячим мясным соком (350 руб.), креветки тэмпура с овощами (390 руб.), шашлыки кушияки на деревянных шпажках и пшеничная лепешка окономияки-кансай с жареной капустой, яйцом, беконом и стружкой тунца (390 руб.). Вафельных рыбок тайяки Кобаяси Кацухико делает по своему рецепту и со своими начинками (160 руб.), но самая популярная, конечно, со сладкой фасолевой пастой адзуки. Если все пойдет хорошо, то изакая-караоке-бары превратятся в сетевой проект, что тоже, кстати, является неотъемлемым атрибутом сегодняшнего ресторанного бизнеса. Выводы напрашиваются сами собой: Izumi XXI века отличается от «Изуми» века XX персонифицированностью, фанатичной вовлеченностью в тему, энергетической заряженностью, скромным интерьером и, конечно же, невысокими ценами. И это, пожалуй, одно из немногих, но очевидных достижений нашего непростого времени.

★★★★☆

Мясницкая улица, 38, строение 1



ГЛЕБ ЩЕЛКУНОВ

Officina

По-прежнему лучшая паста в Москве

Бизнес-партнеры по кафе Officina — шеф-повар Мирко Дзаго, сыровар Кирилл Шаршуков и управляющий Пьеранджело Карбонара — открыли свое второе заведение. Оно тоже называется Officina, но уже не кафе, а ресторан. Впрочем, на концепции эта деталь никак не сказалась: в новом Officina на Петровке готовят такую же домашнюю душевную итальянскую еду, как и на Солянке. Просто помещение тут чуть просторнее, посадочных мест — 56 (против 47), чуть больше кухня — и меню, соответственно, обширнее. Разумеется, легендарное качо-э-пепе (640 руб.) вошло в репертуар, хоть с некоторыми модификациями, как и маккерончини с баклажаном и скаморцей (840 руб.), и равиоли с оссобуко (680 руб.). Кроме того, в разделе пасты, который был и остается самым главным в меню Officina и благодаря которому Мирко Дзаго был и остается московским королем пасты, появились деликатные ньокки со свежими артишоками и травами (740 руб.), праздничная лазанья (620 руб.), канделе спеццате с помидорами и хрустящими чипсами из сыровяленых свиных щечек гуанчале (520 руб.), равиоли с рикоттой, шпинатом и шалфеем (480 руб.) и нежнейшее ризотто с лепестками шалфея и костным мозгом (660 руб.). Также счастливо сохранило свое позиции в меню вителло тоннато с каперсами из Пантеллерии (680 руб.). Салатов стало больше (стоит обратить внимание на обжаренного осьминога с белой фасолью лима за 780 руб.), супов тоже, в разделе основных блюд появились жареный цыпленок с пеперонатой и оливками таджаске (610 руб.), жареный осьминог с капонатой из баклажанов (980 руб.) и стейк рибай (1350 руб.). На десерт надо заказывать новые дзепполе (320 руб.) — домашние пончики с заварным кремом и ягодами — и непременно есть их руками. Единственный вопрос, который возникает в новом ресторане Officina,— удастся ли рестораторам, удачно реализовавшим свой первый проект, сохранить тот же эффект присутствия при масштабировании. Ведь Officina хороша прежде всего своей домашней атмосферой, которую крайне сложно сохранять «на два дома». Остается лишь уповать, что надежных рук на кухне, hospitality в зале и страчателлы на сыроварне хватит на всех.

★★★★☆

Улица Петровка, 23/10, строение 5

ЕДА
С Еленой Чекаловой

Яблочный пирог с беконом

Для теста

1. **Мука** (*140 г*)
2. **Сахар** (*1 столовая ложка*)
3. **Соль** (*1/2 чайной ложки*)
4. **Масло** (*113 г*)
5. **Яйцо** (*1 штука*)

Для начинки

1. **Яблоки типа «гренни смит»** (*7–8 штук*)
2. **Коричневый сахар** (*1/4 стакана*)
3. **Кукурузный крахмал** (*2 чайные ложки*)
4. **Корица, цедра лимона, ванильный экстракт**

Штрейзель

1. **Коричневый сахар** (*1/2 стакана*)
2. **Мука** (*3/4 стакана*)
3. **Сливочное масло** (*60 г*)
4. **Корица**

Соус с ароматом бекона для сервировки

1. **Жирные сливки** (*1½ стакана*)
2. **Коричневый сахар** (*400 г*)
3. **Сливочное масло** (*140 г*)
4. **Растопленный жир бекона** (*50 г*)
5. **Соль, ванильный экстракт**

В этом простом и очень ярком яблочном пироге нет ни кусочка жареного бекона, но именно его аромат делает десерт незабываемым. Рассказать о нем мне захотелось во время фестиваля Twins Science, который недавно провели в Москве братья Иван и Сергей Березуцкие, уговорившие приехать в Россию настоящих мировых звезд Боба Холмса, Феррана Адриа или Гарольда Макги. В качестве слушателей на бесплатные лекции этих гуру, поехать к которым мечтает весь гастрономический свет, пригласили в первую очередь молодых российских шефов. И так получилось едва ли не важнейшее событие уходящего гастрономического года. Ведь тем, кто в начале пути, очень важно понять истину хорошей кухни: в ней нет таинственных рецептов, которые всеми правдами и кривдами надо выпытать у великих,— необходимо лишь понимание продуктов, их природы, их физики, химии и биологии.

Но все равно каждый охотник желает знать, где сидит фазан. А чего жаждет каждый молодой шеф? Найти философский камень незабываемого вкуса! Но что такое сам вкус, из чего он складывается? Этому было посвящено выступления Боба Холмса, автора мирового бестселлера «Flavor: The Science Of Our Most Neglected Sense» (2017). По-русски книга вышла под названием «Вкус: наука о самом малоизученном человеческом чувстве», но на самом деле и в книге, и в московской лекции Холмса речь идет о сложной природе именно флейвора — да, уже и в русском появился этот калькированный с английского термин, который дословно значит «аромат» и обозначает вместе «запах и привкус», то есть (как написано в «Википедии») «комплексное ощущение в полости рта, вызываемое вкусом, запахом и текстурой пищевого продукта». Теперь в понятие «флейвор» добавили еще и звуки, которые мы слышим во время еды, и посуду, из которой едим. Холмс приводит в пример эксперимент с жевательными конфетами, у которых разные фруктовые ароматы. Закройте глаза, зажмите нос и попросите друга дать вам одну конфету. Положите ее в рот и сосредоточьтесь на вкусе. Вы почувствуете сладость сахара и небольшую кислинку. Но какая именно это конфета — апельсиновая, клубничная, вишневая,— вы едва ли определите. Стоит разжать нос — и рот наполнится вкусом-ароматом: то, что воспринималось как сладкая и чуть кисловатая субстанция, вдруг превратилось в лимон или вишню. По мнению многих специалистов в области химии и физики еды, большая часть флейвора блюда является результатом аромата, а не сладкого, кислого или горького вкуса, который регистрируют рецепторы во рту.

Одним из первых, кто понял важность науки для практической гастрономии, был Хестон Блюменталь (его выступление было специально записано для московского фестиваля) — сейчас он пишет не только книги по гастрономии, но и является автором научного американского издания Journal Of Agricultural And Food Chemistry. Постоянное изучение природы флейвора сделало его ресторан The Fat Duck магнитом для фуди всего мира. А началось все с не слишком сложного десерта: в 2004 году Блюменталь удивил гостей сладко-соленым мороженым с беконом и яйцом. Оно получилось из эксперимента: Блюменталь готовил заварной крем из субстанции, похожей на яичницу-болтунью, а затем, чтобы уравновесить сладость, решил добавить немного соленого и дымного бекона. Он был слегка обжарен, потом настаивался в молоке в течение 10 часов. Затем на этом настое Хестон приготовил почти традиционный сладкий молочно-яичный заварной крем, который был процежен, взбит и заморожен. Мороженое подавалось в яичной скорлупе с палочками из карамелизированных тостов. Десерт получился настолько интригующим, что вскоре весь мир захватила беконománия — американка Хизер Лауэр посвятила ей целую книгу «Bacon: A Love Story». Сочетание сладких и соленых вкусов в десертах признавалось давно, но дымный след дал ему новую глубину. С беконом все вкуснее, даже сладости, решили фуди мира, и аромат любимого продукта появился в шоколаде, карамели, печенье, мармеладе, сладких соусах и тортах. Я как-то встретила яблочный пирог, верхняя решетка в котором была сделана из хрустящего карамелизированного бекона,— как же это было вкусно! Однако для начала можно приготовить самое простое — незамысловатый яблочный тарт со штрейзелем и соусом, похожим на крем, из которого Блюменталь сделал свое фирменное мороженое.

Вначале нужно приготовить обычное рубленое тесто: в блендере на пульсирующем режиме смешиваем муку, сахар, соль и кубики холодного сливочного масла. Добавляем понемногу три столовые ложки ледяной воды и продолжаем пульсировать, пока в смеси не образуется множество влажных комочков. Соберите тесто в шарик, расплющите в диск, заверните в пленку и отправьте в холодильник на час-два. Тем временем нарежьте яблоки тонкими дольками и смешайте их с сахаром, кукурузным крахмалом, корицей, цедрой и ванилью. Приготовьте штрейзель: просто соедините сахар, муку и корицу, добавьте мягкое сливочное масло и разотрите пальцами или вилкой, чтобы получилась мелкая крошка (ее можно насыпать в пластиковый мешочек и тоже убрать на холод). Теперь то, что создаст главный флейвор блюда,— соус. В кастрюльке среднего размера с толстым дном нужно смешать сливки, сахар, ваниль и соль. Довести до кипения, уменьшить огонь до минимума и варить, помешивая, три-пять минут, следя за тем, чтобы соус особо не «плевался». Снять с огня и вбить сначала мягкое сливочное масло, а потом растопленный бекон — тщательно перемешать. Ну а теперь выпекайте тарт. Выньте тесто и дайте ему немного нагреться. Поставьте духовку на 190 градусов. На листе пекарской бумаги раскатайте лепешку в большой круг, выложите на противень (вместе с бумагой). Сверху — яблоки, но так, чтобы по краям осталось 8–10 см. Смажьте это голое тесто взбитым яйцом и загните края на яблоки, делая складки. Этот внешний край тоже смажьте яйцом и посыпьте его сахаром, а яблоки — штрейзелем. Выпекайте минут 40 или до тех пор, пока корочка не станет золотисто-коричневой. Выньте из духовки. Когда немного остынет, прямо с бумагой переложите на разделочную доску, отрежьте щедрый кусок, лопаткой выложите на тарелку и полейте ароматным беконовым соусом. Попробуйте — вот это и есть тот самый флейвор. А если у вас вдруг есть мороженица, налейте в нее беконовый соус — посмотрите, как он в снежной текстуре зазвучит с теплым яблочным пирогом. Или добавьте шкварки от бекона в штрейзель. Учиться, экспериментировать и снова учиться — к этому призвал нас великий Макги.

CHEKALOVA.RU

Победитель времени

Елена Стафьева о выставке «Пьер Карден: Мода будущего»



ESTATE OF EDDIE ADAMS; NATIONAL PORTRAIT GALLERY

Это, вероятно, последняя прижизненная ретроспектива последнего из легендарных модельеров той славной эпохи, какой была послевоенная европейская мода, создавшая практически все, с чем мы имеем дело сейчас



ФОТОГРАФИИ В МАТЕРИАЛЕ: JONATHAN DORADO / BROOKLYN MUSEUM

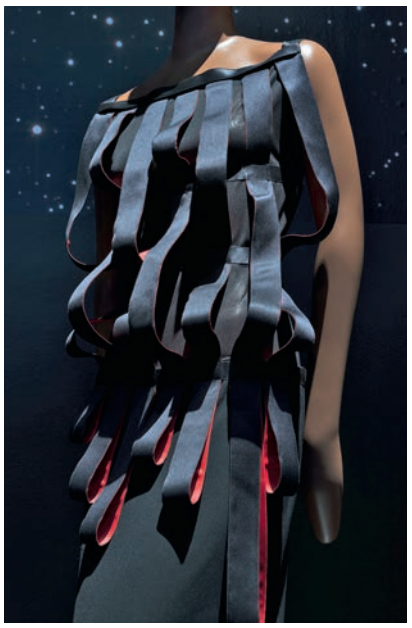


В огромном зале Бруклинского музея висит огромное панно, сделанное из обложки Time и находящееся сейчас в Смитсоновском институте, где Пьер Карден стоит посреди интерьера Pierre Cardin, на полу и кресле валяются вещи Pierre Cardin, из одежды на нем только носки и обернутое вокруг бедер полотенце с очень узнаваемым геометрическим принтом Pierre Cardin. В руках он держит какую-то штуку, очень похожую на смартфон (тоже слого), и вся композиция выглядит так, как будто бы Пьер Карден делает селфи в номере какого-то крутого отеля, и даже шнур, идущий от этой штуки у него в руках к розетке, не ломает этой иллюзии. В таких случаях любят писать «предвосхитил», но Карден, конечно, ничего не предвосхищал, он просто так жил — был помешан на будущем, постоянно старался его поймать, был настроен на него всем своим существом, и поэтому селфи-эффект в его случае так органичен. Как многие в 1960-е, в том числе в моде, он порывал со всеми старыми нормами и формами, много экспериментировал и даже немного эпатировал. Но из всех этих многих остался только он один. Смотришь на это фотопанно — это 1974 год, и на нем немолодой уже человек; сейчас 2019-й, и этот человек все еще здесь, ему 97 лет, он по-прежнему владеет всем своим немаленьким бизнесом, снимается в документальном фильме «House Of Cardin», который вот-вот выйдет, где сидит в венецианском палаццо (да, он итальянец из Венето) и дает большое интервью главному куратору отдела моды и материальной культуры Бруклинского музея и куратору этой выставки Мэттью Йокобоски. И вот это поражает прежде всего.

Что выделяет Пьера Кардена в его поколении — поколении великих парижских кутюрье, создавший послевоенный фэшн-бум? Ну кроме того, что все они умерли, а он остался. И еще кроме того, что в какой-то момент, примерно к 1980-м, он становится чуть ли не равен понятию «французская мода», вещи с надписью «Pierre Cardin» появляются во всех странах и на всех континентах. Впрочем, видимо, последнее его и отличает от всех остальных.

Но, конечно, он еще и был талантливым. На выставке отчетливо виден этот переход — от молодого Кардена, который поработал с Диором над new look (в интервью Мэттью Йокобоски он говорит, что был первым нанятым Диором сотрудником и участвовал в создании жакета «Бар»), к бескомпромиссному футуристу. Вот Карден открывает свой собственный дом и делает очень элегантные и очень по моде 1950-х вещи, например красное пальто, отчетливо напоминающее знаменитое диоровское красное пальто «Аризона» 1948 года, красный костюм, в котором Джеки Кеннеди снята для обложки Life от 26 мая 1961 года,— но в линиях горловины, крое рукавов, дополнительных объемах на спине видно что-то знакомое, что-то баленсиаговское, то есть футуристичное par excellence. И да, Карден в том же разговоре с куратором выставки довольно запальчиво говорит, что на него никогда никто не влиял, кроме разве что Баленсиаги. В свои 97 лет он хорошо понимает, кого объявлять своим единственным учителем.

В 1957 году Карден едет преподавать в Японию, в колледж Bunka Fukuso Gakuin, и вывозит оттуда Хироко Мацумото, которая станет на многие годы его главной моделью — и для примерок, и для дефиле, и для рекламы. И Япония с ее принципиально иным пониманием всего — кроя, одежды, красоты вообще и женской красоты в частности — влияет на него не меньше Баленсиаги. Но все это подспудно накапливается, аккумулируется, пока в 1964-м не происходит качественный скачок — знаменитая коллекция Cosmocorps. В одном месте собирается все, что потом составит его обсессии и его самые узнаваемые





черты, проще говоря, собственно стиль Pierre Cardin: максимально упрощенные и геометризированные силуэты, множество новейших синтетических материалов — винил, пластик и плексиглас, даже синтетическая ткань, которую он назовет собственным именем — Cardine. И все это выглядит как костюмы сразу и к «Космической одиссее 2001 года», и к «Стартреку» («Стартрек», впрочем, и сам по себе еще появится на этой выставке).

Собранные в одном месте его вещи из коллекций 1960-х, 1970-х и 1980-х, конечно, производят довольно сильное впечатление. И винил, и сумасшедшие космические наряды, и унисекс-трикотаж, и обувь, похожая на реквизит для авангардной постановки, и бескомпромиссная бижутерия, как на Пенелопе Три, сфотографированной Аведоном в 1968 году. Потом появляются кожаные куртки 1980-х с огромными плечами, пальто с плечами-пагодами, и вообще радикальная линия плеч, которая отчасти вывезена Карденом из Японии, отчасти взята из китайской архитектуры (Китай уже тогда был предметом его постоянного внимания), отчасти увидена в форме игроков в американский футбол. Все это выглядит сейчас очень ярко, но все это в том или другом виде было у его коллег и сверстников, таких как Андре Куррежи или Пако Рабан. Однако Карден все-таки занимает в истории моды совсем другую позицию.

Он стал первым, кто коммерциализировал моду — причем глобально и тотально. Он не просто открыл филиал в Америке или бутик в Японии, как делали все,— он фактически совершил маркетинговую революцию. Он понял, что на моде можно зарабатывать не просто большие деньги — это тоже понимали многие,— он понял, что мода может приносить гигантские деньги. Он фактически первым начал делать прет-а-порте и выставлять свои вещи в универмаге Printemps, он брендировал все на свете, от электробритвы до самолета, он фактически придумал главную бизнес-модель 1980-х — стал продавать лицензии направо и налево, заработав миллионы и попутно размыв свой бренд. Следом за ним это сделают все, но потом, в 1990-е, все бросятся выкупать лицензии — все, кроме него, и поэтому до сих пор в какой-нибудь глубокой дыре можно найти, например, магазинчик Pierre Cardin. К этому времени он станет крупнейшим владельцем недвижимости в Париже и мода перестанет быть основным источником его доходов. Но и уже супербогатый Карден будет активно продвигать свой бренд в Китае, одним из первых поняв, какой это важный рынок для лакшери.

Выставка устроена так, что все это вполне наглядно прочитывается — и среди вещей, и среди видео и фото, и среди предметов мебели (которую Карден, сын плотника, делает много лет традиционным ремесленным способом, из дерева и лака, и называет couture furniture или sculptures utilitaires), и в этом одно из достижений «Пьер Карден: Мода будущего». Как и в том, что ее создателям удалось привлечь самого Кардена и получить доступ в его архив, откуда и приехало в Бруклинский музей большинство экспонатов.

Космический дизайн Кардена выглядит сейчас историческим — мода с тех пор пошла по другому пути, сначала к буржуазности, потом к спорту, потом к повседневности, потом к спальным кварталам — и вот сейчас опять к буржуазности. Но, судя по некоторым коллекциям сезона SS 20, неокарденовский бум — это всего лишь вопрос будущего, причем ближайшего. Такой серьезной выставки Пьера Кардена, дизайнера и человека, в Америке не было 40 лет, да и в Европе его ретроспектив не показывали очень давно. Так что прийти сюда — это не только шанс увидеть наше прошлое, но и, возможно, попробовать понять будущее.









Тщательно исполненная мечта

Марина Прохорова о документальном байопике Ральфа Лорена



HBO выпустил документальный фильм, посвященный главному дизайнеру Америки и всемирной американской мечты

«Very Ralph», то есть «Очень по-ральфовски», сняла и спродюсировала известная документалистка Сюзан Лейси. В ее портфолио фильмы «Джейн Фонда. Жизнь в пяти актах» и «Спилберг». Сначала кинобиография Ральфа Лорена задумывалась как сериал, так что отснято было материалов на 30 часов просмотра. Но результатом оказалось лаконичное и информативное кино длительностью чуть более полутора часов. Про феномен бренда Ralph Lauren и личность его создателя с экрана рассказывают Карл Лагерфельд, Анна Винтур, Андре Леон Телли, Хиллари Клинтон, Вуди Аллен, Кельвин Кляйн, Диана фон Фюрстенберг, Наоми Кэмпбел и многие другие: дизайнеры, журналисты, байеры, актеры и клиенты. Ну и конечно, члены многочисленной семьи Ральфа Лорена.

У сына эмигранта из Пинска настоящая семья американской мечты: красавица-жена, с которой они прожили 55 лет, и красивые, благополучные, успешные дети. Продолжающий дело отца младший сын Дэвид Лорен восемь лет тому назад женился на племяннице Джорджа Буша. Тут можно было бы сказать, что вот семья потомка нищих эмигрантов породнилась с высшим эшелоном американского истеблишмента,— если бы Ральф Лорен задолго до этого не стал не просто частью этого истеблишмента, а одним из его столпов. И лично, конечно, но главное — результатами своего труда. Сенаторы, конгрессмены, губернаторы, главы корпораций — в чьих пиджаках они выходят на воскресную прогулку? В чьих платьях блистают на благотворительных балах их жены и дочери? В чьих вязаных кардиганах сидят перед каминами в библиотеках загородных домов их отцы? В чьих поло играют в поло их сыновья? За чьими столами и под чьими люстрами собираются их семьи в День благодарения? Жизнь высшего американского общества непредставима без Ralph Lauren.

Но, да, начинал он бедным эмигрантом — как и братья Уорнер, Сэмюэл Голдвин, братья Шенк, Луис Барт Майер из Восточной Европы. Биографический фильм «Very Ralph» — одновременно как бы пособие по достижению пресловутой американской мечты. Ральф Лорен поверил в этот миф всем сердцем и сделал его реальностью. Еще в школьных сочинениях писал, что хочет стать миллионером. Увидев гардеробную обеспеченного одноклассника, он пообещал себе такую же. В 12 лет на первые заработанные деньги заказал себе хороший костюм. Начав продавать галстуки собственного дизайна, развозил их по магазинам в дорогом винтажном Aston. Теперь у него замечательная коллекция старинных автомобилей, заслужившая персональные выставки в бостонском Музее изобразительных искусств и парижском Музее декоративного искусства.

Квартиры и загородные дома, в том числе ранчо в горах (воплощение сразу двух американских архетипов, ковбойской романтики и вдохновленного английскими усадьбами помещичьего быта), в фильме тщательно перечислены и продемонстрированы — и прямо, и в эталонной хронике из семейных архивов: праздники, танцы на пляже, игры с детьми.

Ральф Лорен создавал сразу всю жизнь, а не моду — в фильме он признается, что моду ненавидит. Недаром он одним из первых среди дизайнеров начал делать мебель и предметы интерьера — его интересует образ жизни целиком. Поэтому он первым начал снимать в рекламе изображения семей, в том числе своей собственной. Поэтому все его вещи — и одежда, и мебель, и вазы — так кинематографичны. И в том числе поэтому его стилистику определяет не только соединение традиций загородного быта британской аристократии с ковбойским простецким стилем, но и явное влияние ар-деко. Ральф Лорен делал костюмы для фильма «Великий Гэтсби», и стилистика той эпохи для него очень важна. Но для себя он переписал историю Гэтсби. У нее счастливое продолжение и нет конца.





ФОТОГРАФИИ В МАТЕРИАЛЕ: HBO

«Very Ralph», 2019
В России фильм можно посмотреть в онлайн-сервисе Amediateka

Текст

Марина Прохорова

Ralph Lauren FW 19

В очередной раз Ральф Лорен нашел источник вдохновения в эпохе ар-деко и образах «Великого Гэтсби».
Как обычно в последнее время, коллекция Ralph Lauren была создана «сезон в сезон» и продемонстрирована в этом сентябре. Главными в ней стали смокинги — и это очень лореновская идея. Бренд только начал существовать, а Ральф Лорен с помощью портных и дизайнеров тщательно переконструировал, приспосабливал и модифицировал мужскую одежду сначала для своей жены Рики, потом для Дайан Китон, которая носила псевдомужские вещи в фильме «Энни Холл» Вуди Аллена, а потом и для всех нас. Атласные и бархатные приталенные жакеты в мужском стиле, но совсем не мужские по покрою — черные и открытых, ясных оттенков красного, желтого и синего. Вечерние комбинезоны с атласными лацканами или с белоснежными пластронами под галстук-бабочку — как на вечерних мужских сорочках. Беззастенчиво богатые пальто — из кашемира с люрексом, с огромными шалевыми воротниками из цветного меха, но при этом совершенно мужского покроя. И конечно же, много вечерних платьев, и в духе ревущих двадцатых, и напоминающих о предвоенных тревожных тридцатых. Все эти вещи максимально киногеничны, что вполне логично: Ральф Лорен не скрывает, что вся его деятельность вдохновлена ранней историей Голливуда и его золотыми годами. Приближаются праздники, так что и на фотографиях, и в светской хронике такие наряды будут смотреться самым выигрышным образом.



ФОТОГРАФИИ В МАТЕРИАЛЕ: COURTESY OF RALPH LAUREN



– 1
Плащ, **Angel Chen**
Хлопок
AIR Moscow

– 2
Платье, **Off-White**
Шерсть
ЦУМ

– 3
Капюшон, **Gucci**
Вискоза
Gucci

– 4
Колье, **Heron Preston**
KM20

– 5
Комбинезон, **Ralph Lauren**
Шелк
ЦУМ

– 6
Сумка, **Hermes**
Кожа
Hermes

– 7
Ботинки, **Off-White**
Кожа
ЦУМ



– 1
Рубашка, **Off-White**
Хлопок
КМ20

– 2
Капюшон-шарф, **Angel Chen**
Вискоза
КМ20

– 3
Брюки, **Prada**
Шерсть
Prada

– 4
Свитер, **Dior**
Шерсть
Dior

– 5
Юбка, **Maison Margiela**
Кожа
КМ20

– 6
Сумка, **Dries Van Noten**
Кожа
ЦУМ

– 7
Сапоги, **Bottega Veneta**
Кожа
ЦУМ



– 1
Куртка, **Off-White**
Хлопок
ЦУМ

– 2
Жилет, **Maison Margiela**
Шерсть
ЦУМ

– 3
Джемпер, **Stella McCartney**
Шерсть
ЦУМ

– 4
Браслет, **Bottega Veneta**
ЦУМ

– 5
Юбка, **Marni**
Шерсть
ЦУМ

– 6
Сумка, **Dior**
Кожа
Dior

– 7
Сапоги, **Off-White**
Кожа
ЦУМ



– 1
Шляпа, **Nina Ricci**
Текстиль
КМ20

– 2
Куртка, **Acne Studios**
Кожа
LeForm

– 3
Браслет, **Bottega Veneta**
ЦУМ

– 4
Блузка, **Balenciaga**
Шелк
ЦУМ

– 5
Юбка, **Balenciaga**
Шелк
ЦУМ

– 6
Сумка, **Dries Van Noten**
Текстиль
ЦУМ

– 7
Сапоги, **Dries Van Noten**
Кожа
ЦУМ



– 1
Клипсы, **Balenciaga**
SVMoscow

– 2
Пальто, **Balenciaga**
Вискоза
SVMoscow

– 3
Толстовка, **Maison Margiela**
Хлопок
ЦУМ

– 4
Футболка, **Off-White**
Хлопок
ЦУМ

– 5
Сумка, **Balenciaga**
Кожа
ЦУМ

– 6
Кроссовки, **Dior**
Кожа
Dior

– 7
Брюки, **Monse**
Шерсть, хлопок
KM20



– 1
Водолазка, **Nina Ricci**
Вискоза
KM20

– 2
Топ, **The Row**
Шелк
ЦУМ

– 3
Жакет, **Dries Van Noten**
Вискоза
LeForm

– 4
Колье, **Hermes**
Hermes

– 5
Ботинки, **Balenciaga**
Кожа
ЦУМ

– 6
Брюки, **Brunello Cucinelli**
Хлопок
Brunello Cucinelli

– 7
Сумка, **Dries Van Noten**
Текстиль
ЦУМ



– 1
Платье, **Balenciaga**
Шелк
ЦУМ

– 2
Браслет, **Hermes**
Hermes

– 3
Худи, **Napa by Martine Rose**
Хлопок
KM20

– 4
Плащ,
Walter Van Beirendonck
Хлопок
Air Moscow

– 5
Сумка, **Hermes**
Текстиль
Hermes

– 6
Джинсы, **Maison Margiela**
Хлопок
ЦУМ

– 7
Сапоги, **Maison Margiela**
Кожа, текстиль
ЦУМ



– 1
Серьги, **Balenciaga**
ЦУМ

– 2
Браслет, **Bottega Veneta**
ЦУМ

– 3
Клатч, **Hermes**
Кожа
Hermes

– 4
Пальто, **Rick Owens**
Хлопок
ЦУМ

– 5
Платье, **Maison Margiela**
Шелк
SVMoscow

– 6
Босоножки, **Jacquemus**
Кожа
KM20

– 7
Сапоги, **Hermes**
Кожа
Hermes





ЗВЕРИ
С ОЛЬГОЙ
ВОЛКОВОЙ



Полосатый мангуст

Допустим, Киплинг был расистом, колониалистом и империалистом, за что просвещенная публика, особенно английская, страстно его презирает. Да, он верил в «бремя белого человека» и вообще был не особо политкорректным. Но нам в нашей рубрике «Звери» на это наплевать, мы Киплинга ценим. Он написал «Рикки-Тикки-Тави».

Тот Рикки был индийским серым мунго, и у себя на родине он вполне обычный домашний любимец. Однако если обзавестись мангустом желает житель страны, в которой мангусты не водятся,— например, россиянин,— то он, как правило, покупает мангуста либо желтого, либо — чаще — полосатого, африканского (что-то около 40–50 тыс. рублей). Это не потому, что африканец чем-то лучше прочих, ни в коем случае, просто есть мнение, что полосатый африканец особенно легко становится членом человеческой семьи. И из-за его приветливого нрава, и потому, что на воле эта разновидность мангустов предпочитает жить большими компаниями, причем в своем коллективе они не просто соседи, а команда единомышленников. Завидев врага, они массово встают столбиками и начинают ужасно орать, что уже страшно. Бывали случаи, когда крошечные полосатики, защищая товарища, выступали единым фронтом против шакалов или сервалов и, маршируя на врага и подбадривая себя хоровыми воплями, обращали того в бегство! А с не очень хищными зверями они умеют поддерживать вполне добрососедские отношения — например, семья мангустов запросто может жить рядом с бандой бабуинов. И вот иной бабуин порой берет мангуста на ручки и нежно его поглаживает, а мангуст вполне этим доволен. В общем, кто сумел поладить с бабуином (у которого клыки как у льва, а характер как у бабуина), тот без проблем подружится и с человеком. К тому же полосатых мангустов в Африке пока еще много, так что заводить эту прелесть можно без нравственных терзаний.

Полосатый, он же зебровый, мангуст по-научному — *Mungos mungo.* А это странно, потому что есть на свете звери, которые сами по себе называются мунго — это группа мадагаскарских виверр. И почему это зебровый мангуст называется *Mungos mungo*, а собственно мунго при этом — наоборот, *Galidiinae?* Гуманитариям этого не понять, остается только смириться.

Ну а в остальном название нашего мунго соответствует действительности — он и правда из Африки, преимущественно Центральной, и он на самом деле вполне полосат и зебровиден: его серую или коричневую спинку опоясывают 10–15 поперечных темных полосок. Голова у него широкая, заостряющаяся к носу, ушки маленькие и закругленные, шерстка жесткая, хвост довольно пушистый, зато живот почти голый, славные пальчики с серьезными, под 2 сантиметра, когтями и глазки — темные, сияющие вечным любопытством. Вся эта красота умещается сантиметрах на 30–40 в длину и в 1,5–2 килограммах веса — вполне компактная зверушка. Умеющая чуть ли не удваиваться: желая устрашить противника, мунго выгибает спинку и так распушает шерсть, что становится прямо огромным. А порой еще и довольно странным — готовящийся к схватке мангуст иногда считает необходимым устроить показательный бег на месте: вздыбив шерсть и превратившись в шар, он принимается подпрыгивать, так выбрасывая лапы, что становится похожим на лошадку, мчащуюся неудержимым галопом. Вот только мангуст при этом не продвигается ни на сантиметр, все эти скачки имеют целью исключительно моральное подавление противника. Ну а если противник не подавился, мангуст идет в атаку, отважно пренебрегая габаритами и мощью врага.

Жители стран, богатых мангустами, с давних пор держали их как кошек, чтоб грызунов ловили. Собственно, никто не мешает и нам с вами поручить мангусту ловлю мышей, он с ней чудно справится, недаром же его семейство принадлежит подотряду кошкообразных. А вот если вы мечтаете с помощью мунго избавиться от обуревающих вас змей, тут возможен полный провал: да, по Киплингу, выходит, что битвы со змеями — желанный досуг любого мангуста. На самом же деле это не совсем так, нормальный мангуст предпочел бы со змеями не связываться. Что и доказал печальный опыт неких энтузиастов, однажды попытавшихся засеять мангустами Карибские острова: они (энтузиасты) надеялись, что мунго уничтожат расплодившихся змей, однако мангусты предпочли охотиться на птиц, в том числе домашних, а змей обходили по большой дуге. И то правда — зачем рисковать жизнью, когда кругом полно безопасных и доступных вкусностей? В общем, убивать очередного Нага Рикки-Тикки-Тави будет лишь в том случае, если у него нет другого выхода. К тому же мангуст способен справиться отнюдь не с каждой змеей — как выяснилось, гремучки ему не по зубам.

В наших краях гремучие змеи не водятся, так что вопрос об их взаимоотношениях с мангустами для нас неактуален. Для нас зебровый мунго — это необычный домашний любимец, и нам важно знать про него одно, а именно: как сделать мангуста счастливым и при этом не очень пострадать? Способов пострадать от мунго бывает несколько — например, он может укусить или серьезно поцарапать, но обычно такое хулиганство он позволяет себе только на первых порах, пока еще не совсем познакомился с хозяевами и не успел их полюбить. Впрочем, полюбив, он тоже может куснуть — все-таки животное дикое, и если неумелый владелец свою мангусточку напугал, или слишком уж сильно прижал к груди, или сделал еще что-то неподобающее, мангусточка его цапнет. Или не цапнет, потерпит — характер у них у всех разный. А вот распустившего руки незнакомца мунго укусит почти наверняка, чужих эти звери обычно не любят и для начала как следует на них наорут. Хотя поглазеть на гостей они готовы, мангусты страшно любопытны.

В идеале мангусту хорошо бы иметь свою личную комнату, которую он мог бы разрушать по своему усмотрению. Нет комнаты — значит, придется обходиться клеткой, большой настолько, насколько это возможно, оборудованной поилками-кормушками-домиками-корягами-ветками-игрушками и покидаемой при каждом удобном случае. Удобным мы называем тот случай, когда за мангустом есть кому приглядеть: в безнадзорном состоянии этот хулиган оставаться не должен. Он способен на великие дела: отколупнуть плинтус, почитать книжки, украсть ложки, поработать над обоями, освоить телефон, разбить пару чашек, перевесить занавески, унести в секретное место все незакрепленные предметы, стырить бумажник, прибрать носки, иногда сняв их с ног носителя, или вынуть серьги прямо из ушей. Малютка мунго любознателен, подвижен, неутомим, предприимчив и проказлив. А еще он слегка вонюч — иной мангуст любит метить свою территорию, и ничего вы с этим не поделаете. Впрочем, в этом плане он немногим страшнее хорька. Ну а насчет походов в лоток — тут уж как повезет: некоторые полосатики пользуются им с усердием кошки, другие считают, что и под шкафом сойдет. Но это не от глупости, а от свободолюбия — мангуст отнюдь не глуп, он поумнее многих будет. Хотя бы потому, что умеет разговаривать,— у полосатых мангустов на каждый случай есть свой звук, даже слог. Они то кричат, то подвывают, то щебечут, то свистят, то рычат, то лают, то покряхтывают, то чирикают, то испускают чуть ли не соловьиные трели, то просто что-то невнятно приговаривают, и эти их высказывания похожи на примитивную человеческую речь. В общем, тихо у вас больше не будет — мангусты будут вовлекать вас в беседу с утра до вечера. Хорошо хоть не ночью, ночью они спят. Впрочем, если мунго разбудить, он и ночью с вами побеседует — он вечно бодр, весел и чрезвычайно общителен. Поэтому обычно мунго охотно приходит на зов, лезет на ручки, щекотно целуется и щебечет, и щебечет, и щебечет. И так все лет 10–12 его веселой жизни.

Мангуст — хищник и ловкий охотник, поэтому не стоит искушать его всякими птичками и мышками, до этих ваших питомцев он, скорее всего, доберется. А вот с кошками и собаками мунго обычно соседствует вполне мирно и даже с удовольствием.

В смысле прокорма никаких проблем с мангустом нет. На воле он ест ящериц, насекомых, многоножек, птенцов, лягушек, яйца, змей, фрукты-овощи и вообще все, до чего может дотянуться. Дома же кормить его живыми рептилиями и тем более птичками и мышками совершенно ни к чему, тем более что мангуст будет вполне доволен, отобедав кусочками сырого нежирного мяса и рыбы, порцией творога, яйцом, орехами, фруктами и овощами. Нельзя ему все то же самое, что не стоило бы есть и нам: жирное, копченое, соленое, сладкое. Для развлечения и сохранения охотничьего инстинкта мангусту можно предложить улитку, таракана, сверчка или запустить в таз рыбок, пусть ловит — это, конечно, тоже не очень-то гуманно, но все-таки лучше приношения в жертву живых мышей и птиц.

Доволен ли ваш питомец угощением, вы поймете немедленно: вкусно поевший мангуст разражается счастливым чириканьем. Ну а мангуст не вполне довольный может начать издавать странные звуки — чтоб вы знали, это голос некой особенной африканской куропатки, любимого лакомства вольных мунго. Настолько любимого, что многие мангусты научились приманивать этих птиц, подражая их крикам, и это умение, похоже, закрепилось на генетическом уровне: некоторые мунго, у которых даже прадеды Африки не видели, по-прежнему упрямо пытаются подманить заветную куропаточку. Но где же вы ему посреди Москвы найдете такую экзотику?

чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

название	адрес
БАРЫ	
Бар-буфет «Николай»	Пятницкая ул., 53
	Ст. Басманная ул., 5, стр. 1
	Тверская ул., 30/2, стр. 5–6
Бар и гриль «Батчери»	Бауманская ул., 54, стр. 1
Бар «Колокол»	Б. Никитская ул., 5
Бар «РЯБИНКА»	Осенняя ул., 28
«Дежурная Рюмочная»	Новый Арбат ул., 7А
«Дорогая, я перезвоню!»	Пятницкий пер., 2
	Б. Спасоглинищевский пер., 9, стр. 1
	2-я Тверская-Ямская ул., 10
	Б. Строченовский пер., 7
Double Bourbon Street	Земляной Вал ул. 75
DRUNKEN DUCK PUB	Профсоюзная ул., 104
Easy Brix	Пятницкая ул., 71/5, стр. 2
The Left Bank	Маросейка ул., 9/2, стр. 1
ГОСТИНИЦЫ	
«Аквамарин»	Озерковская наб., 26
Апарт-отель «Волга»	Б. Спасская ул., 4, стр. 1
«АСТРУС»	Ленинский просп., 146
«Балчуг Кемпински Москва»	Балчуг ул., 1
«БЛЮЗ ОТЕЛЬ»	Доватора ул., 8
«Бородино»	Русаковская ул., 13, стр. 5
«Брайтон»	Петровско-Разумовский пр-д, 29, стр. 4
«Будапешт»	Петровские Линии ул., 2/18
«Бутик-Отель Де Пари»	Б. Бронная ул., 23, стр. 3
«Времена года»	Б. Кисловский пер., 1, стр. 2
	В. Радищевская ул., 14/21, стр. 3
ГОК «Пекин»	Б. Садовая ул., 5
Гостиница «Варшава»	Ленинский просп., 2/1
Гостиница «Юность»	Хамовнический Вал ул., 34
Гостиничный комплекс «Молодежный»	Дмитровское ш., 27
Гранд Отель «Белорусская»	Бутырский Вал ул., 5
«Измайлово-Бета»	Измайловское ш., 71, корп. 2Б
«Ибис Москва Павелецкая»/Ibis Moscow Paveletskaya	Щипок ул., 18
«Инсайд Бизнес»	Бизнес-парк «Румянцево», стр. 4, корп. Е и Г
«Интурист Коломенское»	Каширское ш., 39Б
Исторический Отель «Советский»	Ленинградский просп., 32/2
«Золотое кольцо»	Смоленская ул., 5
«Кебур Палас»	Остоженка ул., 32, стр. 1
«Китай-город»	Лубянский пр., 25, стр. 1
Конгресс-отель «Ареал»	МО, Ногинский р-н, д. Новая Купавна, мест. Родинки, Сиреневая ул., 21, стр. 1
Конгресс-парк «Волынское»	Старовольнская ул., 9
«Красные Ворота»	Садовая-Спасская ул., 19, стр. 3

название	адрес
«Марриотт Роял Аврора»	Петровка ул., 11/20
«Марриотт Тверская»	1-я Тверская-Ямская ул., 34
«Марко Поло Пресня»	Спиридоньевский пер., 9
«Меркюр Арбат Москва»	Смоленская пл., 6
«Меркюр Москва Бауманская»	Бауманская ул., 54, стр. 1
«Митино»	Пятницкое ш., 18
«Морион»	Краснопрудная ул., 22–24
«Националь»	Моховая ул., 15/1, стр. 1
«Озерковская»	Озерковская наб., 50, стр. 2
Отель «Броско»	Новый Арбат ул., 21, стр. 2
Отель «Веллион Сухаревский»*	Спасская Б. ул, 13, стр. 1
Отель «Графский»	Льва Толстого ул., 23, стр. 5
Отель «Минима»	Лесная ул., 20, стр. 2
Отель «Эрмитаж»	Дурасовский пер., 7
Отель Novotel Москва Киевская	Киевская ул., 2
«Первомайская»	Н. Первомайская ул., 77
«Петр I»	Неглинная ул., 17, стр. 1
«Петровский путевой дворец»	Ленинградский просп., 40
«Покровка сьют отель»	Покровка ул., 40, стр. 2
ПРЕЗИДЕНТ-ОТЕЛЬ	Б. Якиманка ул., 24
«Протон»	Новозаводская ул., 22
«РАЙКИН плаза»	Шереметьевская ул., 6, корп. 1
«Салют»	Ленинский просп., 158
«СеверСити»	Паршина ул., 16
«Татьяна»	Стремянный пер., 11
«Уланская»	Уланский пер., 16, стр. 1А
«Холидей Инн Москва Лесная»	Лесная ул., 15
«Холидей Инн Москва Сущевский»	Сущевский Вал ул., 74
«Шератон Палас Отель»	1-я Тверская-Ямская ул., 19
«Ярославская»	Ярославская ул., 8, корп. 1
Adagio Moscow Paveletskaya	Бахрушина ул., 11
Ararat Park Hyatt Moscow	Неглинная ул., 4
Azimut Moscow Olympic Hotel	Олимпийский просп., 18/1
Barvikha Hotel&Spa	МО, Одинцовский р-н, дер. Барвиха, 114
BEST WESTERN Vega Hotel & Convention Center	Измайловское ш., 71, корп. В
DoubleTree by Hilton Moscow Vnukovo Airport	МО, Ленинский р-н, п. Внуково, 2-я Рейсовая ул., 2
Four Seasons Hotel Moscow	Охотный Ряд ул., 2
Hilton Garden Inn Moscow Krasnoselskaya	В. Красносельская ул, 11А, стр. 4
Hilton Moscow Leningradskaya	Каланчевская ул., 21/40
Holiday Inn Express Москва-Павелецкая	Дубининская ул, 33В
Holiday Inn Moscow Seligerskaya	Коровинское ш., 10
Hotel Chez Michel 3*	Красная Пресня ул, 13
Hotel Gentalion	1-я Брестская ул., 38, стр. 1
Hyatt Regency Petrovsky Park	Ленинградский просп., 36, стр. 29
Ibis Moscow Centre Bakhrushina	Бахрушина ул., 11
Ibis Moscow Domodedovo Airport Hotel	МО, г. Домодедово, 40-й км А-105, стр. 3

название	адрес
InterContinental Hotel Moscow Tverskaya	Тверская ул., 22
Lotte Hotel Moscow	Новинский б-р, 8, стр. 2
Metropol Hotel Moscow	Театральная пл., 2
Mercure Moscow Paveletskaya	Бахрушина ул., 11
Novotel Москва Сити	Пресненская наб., 2
Palmira Business Club	Новоданиловская наб., 6
Radisson Blu Belorusskaya	3-я Ямского Поля ул., 26А
Radisson Blu Olympiyskiy Hotel,Moscow 5*	Самарская ул., 1
Radisson Blu Sheremetyevo airport	МО, г. Химки, Международное ш., вл. 1А
Radisson Royal Hotel	Кутузовский просп., 2/1, стр. 1
Sheraton Moscow Sheremetyevo Airport Hotel	Международное ш., 28Б, стр. 5
SkyPoint Hotel	Международное ш., 28Б, стр. 3
Swissotel Красные Холмы	Космодамианская наб., 52, стр. 6
SUNFLOWER ПАРК ОТЕЛЬ	Кировоградская ул., 11
The Ritz-Carlton Moscow	Тверская ул., 3
The St. Regis Moscow Nikolskaya	Никольская ул., 12
Wellion Paveletskaya	Бахрушина ул., 21, стр. 4
КАФЕ, КОФЕЙНИ, ПИЦЦЕРИИ	
«Аист»	М. Бронная ул., 8/1
«Академия»	Камергерский пер., 2, стр. 1
	Гоголевский б-р, 33, стр. 1
	Б. Бронная ул., 2/6
	Аргуновская ул., 3, корп. 1, БЦ «На Аргуновской»
	Бутиковский пер., 7
Арт-кафе «Рукав»	Земляной Вал ул., 59, стр. 2
«БРУСНИКА» кондитерская-кулинария	Чистопрудный б-р, 15, стр. 1
«Бублик SHOP»	Ленинский просп., 57
«Булка»	Покровка ул., 19
	Б. Грузинская ул., 69
«Буфет»	Александра Солженицына ул., 46
«Вок-Кафе»	М. Пироговская ул., 8
Гриль-Бар& Терраса «Воробьи»	Косыгина ул., 28
«Де Марко»	Смоленская-Сенная ул., 23/25
	Ленинский просп., 13
	Пушечная ул., 7/5
	Садовая-Триумфальная пл., 4–10
«Дижавни»	Родионовская ул., 7
«Заяц и шляпа»	Краснобогатырская ул., 90, стр. 1
Кафе «Булошная»	Лялин пер., 7/2, стр. 1
Кафе «Лесная»/ сеть «Кофеин»	Лесная ул., 3
«Кафе На Басманной»	Старая Басманная ул., 34
Кафе-пекарня «Райский пирожок»	Мира просп., 26, стр. 1
Кафетериус №3 Артемия Лебедева	Волгоградский просп., 32, корп. 11
«Кофе Тайм»	Комсомольский просп., 28
«Лампа»	Рублевское ш., 91, корп. 4

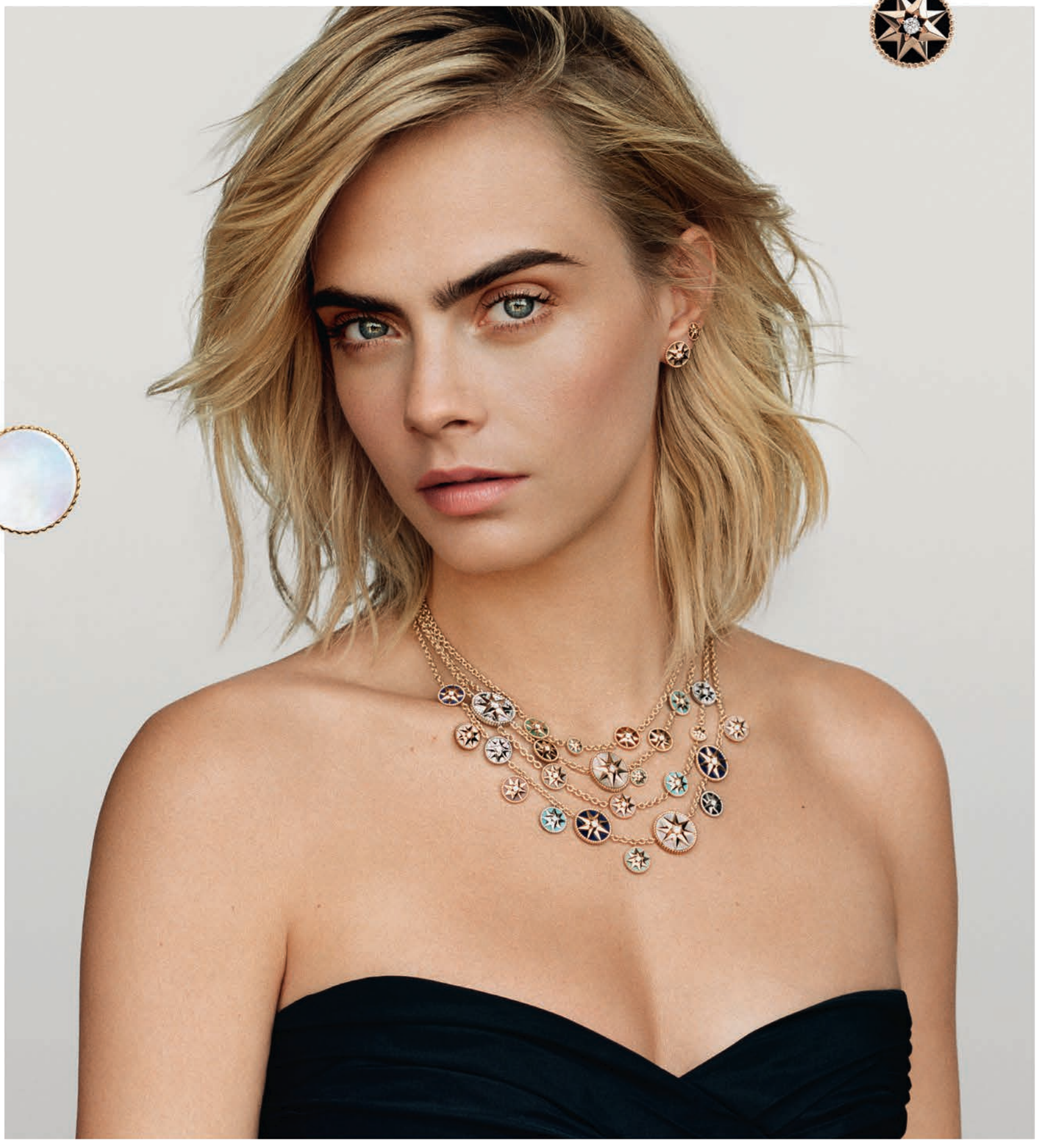
название	адрес
«Лемон»	МО, г. Красногорск, Строителей б-р, 4, стр. 1
«Мечта»	Садовническая ул., 84
«Модус»	Тружеников пер., 4
«Натахтари»	Сретенка ул., 24/2, стр. 1
	Б. Черкасский пер., 13, стр. 4
«Пикассо»	Миклухо-Маклая ул., 15
«Пицца. Паста. Гриль»	МО, г. Королев, Космонавтов просп., 1Г
«Поколение»	М. Дмитровка ул., 2/1
«Поль Бейкери»	Олимпийский просп., 16, стр. 5
«Сезоны»	РП Заречье, Весенняя ул., 2, стр. 5
«Скалка»	Лавочкина ул., 34
	Нижегородская ул., 25
«СУП-КАФЕ»	1-я Брестская ул., 62
«Съем слона»	Кривоколенный пер., 12, стр. 1
Фермерская лавка «Ближние горки»	Гарибальди ул., 7
	Покровка ул., 30
	Б. Каменщики ул., 2
	Мичуринский просп., 16
Фуд-маркет «Гастрономическая улица strEAT»	Ленинская слобода ул., 26
«Чайковский»	Триумфальная пл., 4/31
«Чайхона бай»	МО, г. Балашиха, Парковая ул., 4А
Bora bora cafe	Ореховый б-р, 14, корп. 3
BOSCO Bar	Красная пл., 3, ГУМ
BOSCO Cafe	Красная пл., 3, ГУМ
Courvoisier	М. Сухаревская пл., 8, стр. 1
Degustator	Пресненская наб., 12
IL Giorno Gourmet Caffe	Сыромятническая ул., 10, стр. 3
L'Altro Bosco	Петровка ул., 10
La spezia/Ла специя	Комсомольский просп., 30
Lounge cafe	Покровка ул., 50/2
Чайхона №1	Олимпийский просп., 14, БЦ «Даймонд Холл»
	Земляной Вал ул., 33, ТРК «АТРИУМ»
	Пятницкое ш., 3
	Таганская пл., 12, стр. 5
	Дм. Ульянова ул., 51
	Ленинградское ш., 16А, стр. 4, ТЦ «Метрополис», 3-й этаж
	Б. Полянка ул., 56/1
	Пушкинская пл., 2
	Рублевское ш., 52А, ТЦ «Западный»
	Маршала Катукова ул., 23
	Тверская ул., 24
	66-й км МКАД, Крокус Сити, ТРЦ «Вегас-2»
	Кутузовский просп., 57, ТЦ «Океания»
	Кировоградская ул., 13А, ТЦ «Коламбус»
	Симоновский Вал ул., 14Б
	Олимпийская деревня, 1, стр. 1
	Профсоюзная ул., 64/66
	МО, г. Мытищи, Мира ул., стр. 51, ТРЦ «Июнь»
Media Cafe´	Рочдельская ул., 20
Misha Fisher	Пресненская наб., 6, стр. 2

название	адрес
Mr. Burgerovich	1-й км Калужского ш., д. Мамыри, д. 30
Rombouts	Ходынский б-р, 4
SADU	Б. Полянка ул., 17, стр. 1
Smoothie&Coffee	Новорижское ш., 6 км от МКАД, ТК «ЮНИМОЛЛ»
Travel Cafe	В. Радищевская ул., 7, стр. 1
ТНЕПАРК	Вернадского просп., 29
Upside Down Cake Co	Мира просп., 26, стр. 1
КЛУБЫ	
Загородный клуб «Завидное»	МО, Ленинский р-н, п. Измайлово, 23
ФИТНЕС-КЛУБЫ	
«Джанин Фитнес»	65-й км МКАД, ЖОК «Рублево»
Фитнес-студия и кафе «Секция»	Рочдельская ул., 15, стр. 16
«ЭЛС клуб»	Иваньковское ш., 5
Pride Wellness Club	МО, Ильинское ш., п. Жуковка-21, 52
Wellness Club VITASPORT	Живописная ул., 21, корп. 2
УСЛУГИ	
«Бизнес-парк Орджоникидзе 11»	Орджоникидзе ул., 11, стр. 44
БЦ «Деловой Дом»	Воздвиженка ул., 4/7, стр. 2
Велнес-клуб «Чистые пруды»	Чистопрудный б-р, 12, стр. 1
Галерея «Артефакт»	Пречистенка ул., 30/2
«Европейская Клиника»	Духовской пер., 22Б
«Институт репродуктивной медицины REMEDI»	Шмитовский пр-д, 3, стр. 1
Квартал УК «Арт Резиденс»	3-я Ямского Поля ул., 9
Клиника «Медицина»	2-й Тверской-Ямской пер., 10
Клубный офис Cabinet Lounge	М. Черкасский пер., 2
Медицина 24/7	Автозаводская ул., 16, кор. 2
Медицинский центр ПрофМедЛаб	1-й Красногвардейский пр-д, 12, стр. 3
Медицинский центр MedSwiss	Нагорный пр., 6, стр. 9
«Московский городской Гольф Клуб»	Довженко ул., 1, стр. 1
Мужская цирюльня «Долгоруковъ»	МО, Истринский р-н, д. Новинки, 115, стр. 5, ТРК «Павлово Подворье» Х.О.
Салон красоты «Альто Сенсо»	Остоженка ул., 5
	Тверской б-р, 3
«САНДУНОВСКИЕ БАНИ»	Неглинная ул., 14, стр. 3–7
«Цветы» салон	Хорошевское ш., 12, стр. 1
Barberia Nomero Uno	Денежный пер., 8–10, пом. 4
Botteganova organic stor	Маршала Рыбалко ул., 2, корп. 9
KELIA. BUSINESS CLUB	Воздвиженка ул., 7/6, стр. 1
Samsung Сервис Плаза	Садовая-Кудринская ул., 20
	Тверская ул., 24, стр. 1
	Ломоносовский просп., 25, стр. 1
Wall Street Мужская парикмахерская	Б. Татарская ул., 7, корп. 2

название	адрес
АВТОСАЛОНЫ И АВТОСЕРВИС	
«Автомир на Дмитровском шоссе»	Дмитровское ш., 98, стр. 1
Автомойка №1 Кафе №1	Севастопольский просп., 54Г
«АвтоСпаСтудия»	Нежинская ул., 5Б
Автотехцентр «Авто-Планета»	Беломорская ул., 40
Дилерский центр Lexus-Измайлово	Горьковское ш., 1-й км МКАД
Дилерский центр	Горьковское ш., 1-й км МКАД
«Мерседес-Бенц» – официальный дилер «Мерседес-Бенц»	«ПАНАВТО» – 50-й км МКАД
«ДЦ Авилон Мерседес»	Волгоградский просп., 43, корп. 2
ПАНАВТО-AURUS – официальный дилер «Мерседес-Бенц»	Пресненская наб., 10, стр. 2
Спорткар-Центр, официальный дилер Porshe	пересечение МКАД и Рублево-Успенского ш.
Favorit Motors	Автосалон SEAT, Коптевская ул., 69А
	Автоцентр SsangYong, Коптевская ул., 69А, стр. 3
	Автоцентр KIA, Коптевская ул., 69А, стр. 2
	Автоцентры Skoda, Peugeot, SsangYong, 1-й Дорожный пр-д, 4, стр. 1
	Автоцентры Chevrolet, SsangYong, KIA, Peugeot, Коптевская ул., 69А
	Автоцентры Skoda, Коптевская ул., 71
	Автоцентр KIA, Рязанское ш., 46 (г. Люберцы)
	Автоцентры Citroen, Peugeot, KIA, SsangYong, 2-й км МКАД (внешний радиус), г. Реутов
	Автоцентр Skoda, Каширское ш., 61А, стр. 3, АТЦ «Москва», 2-й этаж
	Автоцентр KIA, Ленинский просп., 146
	Автоцентр KIA, Б. Семеновская ул., 42/2
	Автоцентр Ford, Клары Цеткин ул., 24
	Автоцентр Volvo, Коптевская ул., 71
	Дилерский центр Citroen, Коптевская ул., 71
	Дилерский центр Opel, Коптевская ул., 69А, стр. 1
	Дилерский центр Opel, Chevrolet, Б. Семеновская ул., 42/2, стр. 4

чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

РЕКЛАМА



dior.com ~ 8 800 550 68 85 ~ *Роз де Ван

DIOR

FINE JEWELLERY

КОЛЛЕКЦИЯ *ROSE DES VENTS**

Желтое золото, розовое золото, белое золото, бриллианты
и ювелирно-поделочные камни.

РЕКЛАМА



dior.com ~ 8 800 550 68 85 ~ *Роз де Ван и Мимироз

DIOR

FINE JEWELLERY

КОЛЛЕКЦИИ *ROSE DES VENTS* И *MIMIROSE**

Желтое золото, розовое золото, бриллианты, малахит, перламутр, оникс, розовый опал и бирюза.

16+ реклама

КоммерсантъFM93.6
слушайте
online
на www.kommersant.ru



РЕКЛАМА.

ЭКСКЛЮЗИВНАЯ ПАРФЮМЕРИЯ
В РИВ ГОШ И RIVOLI PERFUMERY
rivegauche.ru rivoli-perfumery.ru 8 800 333 20 20

Rivoli
Perfumery

РИВ ГОШ
КРАСОТА КАК ВДОХНОВЕНИЕ