6 НОЯБРЯ 2020 НОМЕР 37

"

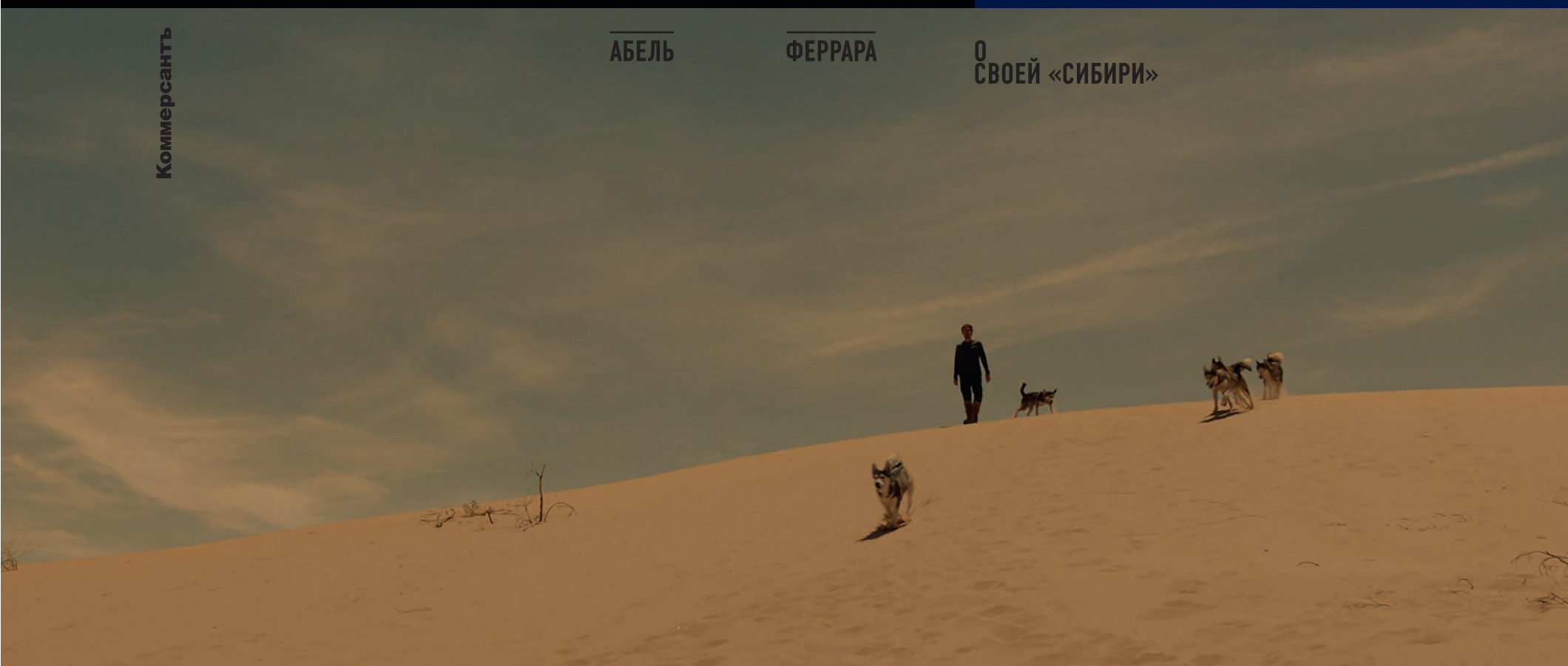
# МОЯ СИБИРЬ — ЭТО МЕТАФОРА ИЗГНАНИЯ

WEEKEND

"

АБЕЛЬ ФЕРРАРА О СВОЕЙ «СИБИРИ»

Коммерсантъ



DIOR.COM - 8 800 550 68 85





# DIOR

ОТКРЫТИЕ БУТИКА УЛ. ПЕТРОВКА, Д.11

ПРОЕКТ

# Как замполит захватил советский корабль, чтобы устроить революцию, и прославил вооруженные силы США

## История бунта, который все не так поняли

8

МНЕНИЯ

6 **«Сила воли — это единственная граница между добром и злом»**
*Фрэнсис Скотт Фицджеральд* о том, как разочароваться во всем

КИНО

16 **«Мир убивает нас, чувак»**
*Абель Феррара* о своей «Сибири», Нью-Йорке, Юнге и коронавирусе

18 **Расстрел и Людмила**
*Михаил Трофименков* о фильме «Дорогие товарищи!» как неудачной попытке превратить советскую историю в античную трагедию

20 **Протрезветь до понедельника**
*Василий Степанов* о крепости духа и крепком алкоголе в фильме «Еще по одной»

СЕРИАЛЫ

21 **Принцесса на войне**
*Татьяна Алешичева* о норвежской истории Второй мировой в сериале «Пересекая Атлантику»

ЦЕРКОВЬ

22 **Греко-болгарская схизма: парад церковных суверенитетов**
Расколы и ереси. Проект *Сергея Ходнева*

ВЫСТАВКИ

24 **Скромный памятник Колумбу**
*Анна Толстова* о судьбе Ильи Остроухова, оставшегося в тени

КНИГИ

27 **Одиночество как прием**
*Игорь Гулин* о «Моем временнике» Бориса Эйхенбаума

РЕСТОРАННАЯ КРИТИКА

28 ***Дарья Цивина*** **о ресторанах «Раковая Grand Cru» и Asiatique Kitchen Bar**

ЕДА

29 ***Елена Чекалова*** **о чечевице с запеченными овощами**

ДОРОГИЕ УДОВОЛЬСТВИЯ

30 **Драгоценный сплав**
*Елена Стафьева* о Chopard Ice Cube Capsule by Marion Cotillard

КОЛЛЕКЦИИ FW 2020/21

32 **Miu Miu**

34 **The Row**

АВТОМОБИЛИ

36 ***Алексей Харнас*** **о Land Rover Defender и Mercedes-Benz S-Class**

**ВЛАДИМИР ЖЕЛОНКИН** ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР АО «КОММЕРСАНТЪ», ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ГАЗЕТЫ «КОММЕРСАНТЪ»
**ВАСИЛИЙ БИРЮКОВ** ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК

**ЕЛЕНА НУСИНОВА** ШЕФ-РЕДАКТОР
**ТАТЬЯНА ШИШКОВА** ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР
**ДАРЬЯ СМОЛЯНИНОВА** ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

**ОЛЬГА ФЕДЯНИНА** РЕДАКТОР
**ДАРЬЯ ТИМЧЕНКО** ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР

**МАРИЯ БЕССМЕРТНАЯ, УЛЬЯНА ВОЛОХОВА, НИКИТА СОЛДАТОВ** РЕСЕЧЕРЫ
**МАРИНА ПРОХОРОВА, ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО** SHOPPING, BEAUTY

**ТАТЬЯНА НАЗИНА** МЕНЕДЖЕР ПРОЕКТА
**НАТАЛЬЯ КОВТУН** АССИСТЕНТ
**ЕЛЕНА ВОЙНАЛОВИЧ** КОРРЕКТОР
**СЕРГЕЙ ШАПОВАЛОВ** КОРРЕКТОР

**МАРИЯ ЛОБАНОВА** БИЛЬД-РЕДАКТОР
**ВИКТОРИЯ МИХАЙЛЕНКО** ФОТОРЕДАКТОР
**ИГОРЬ КИРШИН**
**СВЕТЛАНА ЗАИКИНА** ВЕРСТКА

**ДИРЕКЦИЯ ПО РЕКЛАМЕ:**
**ОТДЕЛ ПРОДАЖ –** НАДЕЖДА ЕРМОЛЕНКО; E-MAIL: ERMOLENKO@KOMMERSANT.RU

**ОТДЕЛ РАЗМЕЩЕНИЯ –** НАТАЛЬЯ ЧУПАХИНА; E-MAIL: CHUPAHINA@KOMMERSANT.RU (495) 797 6970 д. 2772

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ: VIVO FILM / MAZE PICTURES / PIANO, 2020. ПРЕДОСТАВЛЕНО RUSSIAN WORLD VISION

ЖУРНАЛ «КОММЕРСАНТЪ WEEKEND» ЗАРЕГИСТРИРОВАН В РОСКОМНАДЗОРЕ ПИ №ФС77-64418 31.12.2015. УЧРЕДИТЕЛЬ – АО «КОММЕРСАНТЪ».
АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 121609, Г. МОСКВА, РУБЛЕВСКОЕ ШОССЕ, Д. 28 · ТИПОГРАФИЯ: PUNAMUSTA, KOSTI AALTOSEN TIE 9, 80141 JOENSUU, FINLAND · ЦЕНА СВОБОДНАЯ. ТИРАЖ 63 500 ЭКЗЕМПЛЯРОВ

16+

← МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

открытие

Премиум

# ДОХОД УРОВНЯ ПРЕМИУМ



- До 4% кэшбэк на всё и до 11% в категориях
- До +2,2% годовых надбавка по вкладам
- До 12 бесплатных визитов в бизнес-залы Lounge Key

8 800 444-44-77

open.ru/premium

Кэшбэк — возврат средств при безналичной оплате товаров и услуг картами тарифа Opencard. Баланс бонусного счета отображается в мобильном (МБ) и интернет-банке (ИБ). Бонусные рубли можно использовать для компенсации покупок по Opencard, отображенных в выписке в ИБ/МБ, на сумму от 1500 руб., не превышающую баланс бонусного счета. Повышенная ставка по накопительным счетам и вкладу «Открытый» складывается из базовой ставки, надбавки за статус «Премиум» и доп. надбавки за каждый заключенный договор НСЖ, ИСЖ, ДУ, ДУК, ДУ ИИС. Надбавка по вкладам применяется только при оформлении нового вклада (кроме «Надежный Промо»). При утере статуса «Премиум» не отменяется. Надбавка ко всем существующим счетам «Моя копилка» применяется автоматически и начинает действовать с календарного месяца, следующего за месяцем, в котором был получен статус «Премиум». Для новых счетов надбавка действует с даты открытия. При утере статуса снимается автоматически в следующем календарном месяце. Суммарная надбавка по накопительному счету за статус и за покупку инвестиционно-страхового продукта не может превышать 1%. Подробнее см. Сборник ставок и условий по вкладам и счетам клиентов — физических лиц ПАО Банк «ФК Открытие» на open.ru. Статус «Премиум» предоставляется при обращении к персональному менеджеру при поддержании ежедневных минимальных остатков на счетах от 3 млн руб. для Москвы, Московской области, Санкт-Петербурга, Ленинградской области и от 2 млн руб. для прочих регионов. ПАО Банк «ФК Открытие» (банк «Открытие» / банк). Ген. лицензия ЦБ РФ № 2209 от 24.11.2014. 115114, г. Москва, ул. Летниковская, д.2, стр. 4. Сдано в печать: октябрь 2020 г. Реклама. 0+

# «Сила воли — это единственная граница между добром и злом»

## Фрэнсис Скотт Фицджеральд о том, как разочароваться во всем

**В этом году исполняется 100 лет дебютному роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «По эту сторону рая» — манифесту поколения 20-х, в котором Фицджеральд впервые развенчал все составляющие «американской мечты». Перечитали роман и составили краткое напутствие для начинающих циников**




Самопожертвование, как высокая выборная должность, как унаследованная власть, для каких-то людей, в какие-то моменты — роскошь, но влечет оно за собой не гарантию, а ответственность, не спокойствие, а отчаянный риск. Собственной инерцией оно может толкнуть к гибели — спадет эмоциональная волна, породившая его, и человек навсегда останется один на голой скале безнадежности.

Человек сентиментальный воображает, что любовь может длиться,— романтик вопреки всему надеется, что конец близко.

В прошлом году написал одной девушке серьезное любовное письмо. В одном месте сорвался и написал: «О черт, до чего я вас люблю!» Так она взяла маникюрные ножницы, вырезала «о черт», а остальное показывала всем одноклассницам. Нет, это безнадежно.

Я могу принести жертву, проявить сострадание, сделать другу подарок, претерпеть за друга, отдать жизнь за друга — все потому, что для меня это может оказаться лучшим способом самовыражения.

Сила воли — это единственная граница между добром и злом. Я не встречал человека, который вел бы скверную жизнь и не был бы безвольным.

Мрачность еще один из наших любимых мотивов, хотя тут, надо признать, пальма первенства у русских. Наша специальность — это истории про маленьких девочек, которые ломают позвоночник, после чего их усыновляют брюзгливые старики, потому что они все время улыбаются. Можно подумать, что мы — нация неунывающих калек, а у русских крестьян одна общая цель — самоубийство.

Все-таки свинство, что всякая настоящая любовь — на девяносто пять процентов страсть плюс щепотка ревности.

С газетами дело дрянь. Богатый ретроград с тем особым хищным, стяжательским складом ума, который зовется финансовым гением, может стать владельцем газеты, а эта газета — единственная духовная пища для тысяч усталых, издерганных людей, не способных в условиях современной жизни заглатывать ничего, кроме жвачки. За два цента избиратель покупает себе политические взгляды, предрассудки и мировоззрение.

Стоит выдвинуться и завоевать популярность какому-нибудь борцу за реформы, или государственному деятелю, или писателю, или философу,— будь то Рузвельт, или Толстой, или Вуд, или Шоу, или Ницше,— как его смывает прочь встречным течением уничтожающей критики. В наши дни никто не способен выдержать громкой славы. Это самый верный путь к забвению.



THE WORLD'S WORK / WIKIPEDIA.ORG

Около 1921 года

Новое поколение, день за днем, ночь за ночью, как в полусне выкрикивающее старые лозунги, приобщаемое к старым символам веры, обреченное рано или поздно по зову любви и честолюбия окунуться в грязную серую сутолоку, заряженное страхом перед будущим и поклонением успеху.

Обидно, когда из тебя к двадцати годам успевают сделать циника.

Отсутствие позы и есть настоящая поза.

Молодость как тарелка, горой полная сластей. Люди сентиментальные уверяют, что хотели бы вернуться в то простое, чистое состояние, в котором пребывали до того, как съели сласти. Это неверно. Они хотели бы снова испытать приятные вкусовые ощущения. Замужней женщине не хочется снова стать девушкой — ей хочется снова пережить медовый месяц.

Жизнь — чертова неразбериха… Футбол, в котором все игроки «вне игры», а судьи нет, и каждый кричит, что судья был бы на его стороне.

Если блондинка не умеет поддержать разговор, мы называем ее «куклой», молчаливого блондина считаем болваном. А наряду с этим мир полон «интересных молчаливых брюнетов» и «томных брюнеток», абсолютно безмозглых, но никто их почему-то за это не винит.

Всякое большое счастье немножко печально. Красота — это благоухание роз, а розы увядают.

На каждого солдата, открывшего для себя бога, приходится четыре, которые открыли Париж.

Чтобы к вам прислушались, нужно пустить пыль в глаза.

Девушка, которой действительно стоит добиваться, никого ждать не станет.

Любой алмаз кажется большим, пока не отшлифован.

Проект

# Как замполит захватил советский корабль, чтобы устроить революцию, и прославил вооруженные силы США

## История бунта, который все не так поняли



**8 НОЯБРЯ 1975 ГОДА НА БАЛТИЙСКОМ ФЛОТЕ ПРОИЗОШЛО НЕВЕРОЯТНОЕ СОБЫТИЕ: ЗАМПОЛИТ ВАЛЕРИЙ САБЛИН ЗАХВАТИЛ КОРАБЛЬ В НАДЕЖДЕ СВЕРГНУТЬ ВЛАСТЬ И ВЕРНУТЬ СТРАНУ К ПОДЛИННОМУ КОММУНИЗМУ. В СССР О СЛУЧИВШЕМСЯ НИЧЕГО НЕ СООБЩИЛИ, И, ВЕРОЯТНО, ВСЕ СВЕДЕНИЯ ОБ ЭТОМ ОСТАЛИСЬ БЫ ПОХОРОНЕННЫМИ В АРХИВАХ, ЕСЛИ БЫ ОДИН ОФИЦЕР США НЕ РЕШИЛ НАПИСАТЬ ОБ ЭТОМ ДИССЕРТАЦИЮ, А ОДИН СТРАХОВОЙ АГЕНТ НЕ ПРОЧЕЛ БЫ ЭТУ ДИССЕРТАЦИЮ И НЕ НАПИСАЛ БЫ НА ЕЕ ОСНОВЕ РОМАН. РАССКАЗЫВАЕМ, КАК БУНТ СОВЕТСКОГО ОФИЦЕРА ОПОРОЧИЛ СОВЕТСКУЮ АРМИЮ, ВОЗВЫСИЛ АМЕРИКАНСКУЮ И В КОНЦЕ КОНЦОВ НАЛАДИЛ МЕЖДУ НИМИ ДИАЛОГ**

**Текст: Ульяна Волохова**



PARAMOUNT PICTURES

ФИЛЬМ

# 1

«В ноябре 1984 года, незадолго до того, как в Советском Союзе к власти пришел Горбачев, к югу от Великих отмелей всплыла советская подводная лодка класса „Тайфун“. Вскоре, видимо из-за проблем с радиацией на борту, она погрузилась на большую глубину. Согласно неподтвержденным данным, некоторым членам экипажа удалось спастись. Однако правительство СССР и правительство США неоднократно заявляли, что ничего подобного тому, что вы сейчас увидите, на самом деле не происходило». Такой преамбулой начинался вышедший в прокат 2 марта 1990 года фильм «Охота за „Красным Октябрем“». В первых сценах фильма командир советской подводной лодки Марко Рамиус (Шон Коннери) переламывает шею хитрому и въедливому замполиту Ивану Путину (Питер Фёрт), единственному человеку, помимо самого Рамиуса, который знает о том, что, согласно приказу начальства, они должны провести учения и вернуться на базу. Затем Рамиус объявляет младшему экипажу, что лодке приказано попробовать незамеченной дойти до берегов США, а офицерам сообщает, что настало время для того, о чем они давно мечтали,— сдаться властям США.

Все это происходит на новейшей советской атомной подводной лодке. «Красный Октябрь» оснащен двумя двигателями: один обычный — сонары без труда его обнаруживают, второй — «Гусеница», революционный и абсолютно уникальный. Он бесшумен настолько, что его не может зафиксировать даже самое чувствительное оборудование. Одним словом, «Красный Октябрь» — сверхсекретная разработка, и попадание ее в распоряжение американцев станет чувствительным ударом по СССР.

Советское правительство, узнав о дезертирстве Рамиуса и его экипажа, дает приказ Военно-морскому флоту найти и уничтожить подлодку вместе с командой. ВМФ США тоже обеспокоен — и внезапным исчезновением неопознанной лодки, направляющейся к берегам США, с радаров (это «Красный Октябрь» включил «Гусеницу»), и тем, что Северный флот СССР вывел в море все свои корабли и поднял в воздух истребители. В одно мгновение мир оказывается на пороге ядерной войны.

За два года до «Охоты за „Красным Октябрем“» его режиссер Джон Мактирнан снял один из самых известных боевиков в истории — «Крепкий орешек». В нем Брюс Уиллис играл офицера полиции Джона Макклейна, обезвреживающего отряд террористов. В лице Макклейна на экран вышел новый тип героя: он по-прежнему был силен и бесстрашен, но вместо непробиваемой маскулинности демонстрировал эмоциональную уязвимость, местами сентиментальность, склонность к ошибкам и готовность их признать. В «Охоте за „Красным Октябрем“» этот новый для американского кинематографа тип героя получил продолжение.

Главный советский персонаж Марко Рамиус харизматичен и, как часто бывало с советскими персонажами в американских фильмах времен Холодной войны, необъяснимо загадочен: истинная мотивация его побега до последних сцен фильма не ясна. Только в финале мы узнаем, что секретную подлодку он гонит к берегам США не для того, чтобы красиво пожить, а для того, чтобы положить конец Холодной войне: мирно сдать новейшее оружие до того, как им решат воспользоваться по-настоящему. В стане американских военных, судорожно пытающихся решить, что делать с невидимой советской лодкой, приближающейся к американским берегам, главным персонажем был Джек Райан (Алек Болдуин) — аналитик ЦРУ, бывший морпех, заново научившийся ходить после аварии на военном вертолете. Он панически боится летать, нежно любит свою маленькую дочь, настойчив, искренен, умен, сообразителен и, конечно, находится в отличной физической форме, позволяющей ему бесшумно подтягиваться


PARAMOUNT PICTURES


PARAMOUNT PICTURES

«Охота за „Красным Октябрем“». Режиссер Джон Мактирнан, 1990

даже с пистолетом в руке, но все же предпочитает решать проблемы умом, а не физической силой. Джек Райан был настолько хорош, что после «Охоты за „Красным Октябрем“» появился еще в нескольких фильмах: в «Играх патриотов» и «Прямой и явной угрозе» его играл Харрисон Форд, в «Цене страха» — Бен Аффлек, в «Джеке Райане: Теория Хаоса» — Крис Пайн, в сериале «Джек Райан» — Джон Красински.

«Охота за „Красным Октябрем“» — это два часа своего рода телепатического общения между Рамиусом и Райаном. Сложив все известные ЦРУ данные про Рамиуса, Джек Райан приходит к выводу, что «Красный Октябрь» плывет не атаковать ядерными ракетами американские города, а сдаться сам и передать США технологии новейшей советской подлодки. Особенных доказательств у него нет — просто он так чувствует и убеждает руководителей ВМФ довериться его интуиции. Рамиус и Райан не могут поговорить: один находится глубоко в море на лодке, отключившей все каналы связи, другой мечется между кабинетами военачальников, военными базами и подводными лодками, шаг за шагом приближаясь к «Красному Октябрю». Оба тщательно пытаются просчитать следующие ходы, чтобы с другой стороны не усомнились в мирных намерениях, и очень нервничают. Почти как в известном психологическом тренинге, где нужно отклоняться назад, надеясь на то, что партнер не даст упасть, главные герои фильма — говорящие на разных языках, воспитанные в условиях идеологического противостояния своих стран, враги по долгу службы — решают довериться друг другу, надеясь, что оппонентом окажется такой же изнуренный Холодной войной человек.

В 1990 году мало у кого уже были сомнения, что Советский Союз доживает последние дни: из стран Восточной Европы выводили войска, республики одна за другой объявляли о своем суверенитете, руководящая роль КПСС была отменена. На этом фоне фильм о том, как советский военнослужащий мечтает сдать американцам советскую подлодку, чтобы положить конец Холодной войне, выглядел актуальной и в меру наивной агиткой. Голливуд демонстрировал, что и в страшном СССР живут хорошие люди, мечтающие о мире во всем мире, и что при желании с ними всегда можно найти общий язык. Преамбула фильма, намекавшая на то, что подобный прецедент имел место в реальности и что правительства обеих стран информацию о нем скрывают, лишь усиливала этот гуманистический посыл. Между тем у главного героя Марко Рамиуса действительно был реальный прототип: капитан третьего ранга Валерий Саблин. Его история, однако, была не такой духоподъемной.


PARAMOUNT PICTURES



AP/1984 / WIKIPEDIA.ORG

# 2

## ВОССТАНИЕ

Вечером 8 ноября 1975 года в каюту командира противолодочного корабля «Сторожевой», стоявшего на рижском рейде, Анатолия Потульного вошел его заместитель по политической работе Валерий Саблин и доложил, что на корабле ЧП — матросы устроили пьянку в самом нижнем отсеке корабля, где было установлено гидроакустическое оборудование для обнаружения подводных лодок. В СССР второй день отмечали 58-ю годовщину Октябрьской революции, но пьянка на корабле была грубейшим нарушением устава, и Потульный пошел разбираться. Спустившись в гидроакустический отсек, он, однако, не обнаружил ни одного матроса — на полу лежал матрас, пара художественных книг и адресованное ему письмо. В следующий момент он услышал лязг закрывающегося люка — Саблин поместил командира корабля под арест. В письме он объяснял свой поступок: «Это заточение — вынужденная мера. Мы не предатели Родины, наши цели чисто политические: выйти на корабле в море и через командование добиться от ЦК и советского правительства выступления по телевидению с критикой внутриполитического положения в стране».

Валерий Саблин родился в 1939 году в семье потомственных моряков. В 1956 году он поступил в училище, где внезапно осознал, что жизнь в СССР полна несправедливости и неравенства: сына адмирала снимают с занятий, чтобы повидаться с отцом, а сыну колхозницы даже забывают сообщить, что на КПП его уже несколько часов ждет мать. Вопрос о неравенстве родителей курсантов Саблин пытался поднять на политсобрании, но над ним посмеялись. Следующее политическое выступление Саблина состоялось спустя несколько лет: в 1962 году, закончив училище, вступив в партию, женившись и служа лейтенантом на Северном флоте, он написал письмо Хрущеву, в котором сетовал на то, что реальная жизнь в СССР слишком далеко отошла от марксистско-ленинской теории, и призвал очистить партийный аппарат от взяточников и бюрократов. Письмо было перехвачено, Саблину сделали выговор в обкоме, задержали на год очередное повышение, но этим все ограничилось.

В 1969 году, отказавшись от карьеры боевого офицера, Саблин поступил в Военно-политическую академию, рассчитывая углубленно заняться изучением коммунизма, в который по-прежнему верил беспрекословно, но быстро понял, что в академии к политподготовке относятся формально. Его же действительно беспокоило то, что жизнь в СССР ни в чем не походила на коммунизм: всюду царили бардак, халатность и безразличие. Саблин считал, что виноват в этом непомерно разросшийся аппарат сытых партийных чиновников. Позднее в письме жене он признавался, что долгое время был либералом, уверенным, что все можно поправить и что для этого достаточно «написать одну-две обличительные статьи». Академия разрушила его веру в то, что указанием на проблему можно чего-то добиться: «государственно-партийная машина настолько стальная, что любые удары в лоб превращаются в пустые звуки». Саблин сделал вывод, что ломать машину надо изнутри, используя ее же броню.

К концу учебы в академии он стал мечтать о «свободной пропагандистской территории корабля», где сможет наконец жить в соответствии со своими идеалами. В 1973 году он получил назначение заместителем командира по политической работе на новый корабль Балтийского флота «Сторожевой». Саблин быстро нашел общий язык и с офицерским составом, и с матросами — им нравился демократичный офицер, которому интересна их жизнь, их взгляды на происходящее в стране и их нужды. В 1975 году, во время одного из плаваний, он понял, что ждать больше нечего,— пора действовать. В течение следующих месяцев он готовился: составил план захвата корабля, купил в хозяйственном магазине шесть висячих замков, изучил навигационный курс от Риги до Ленинграда, записал на пленку обращение к советскому народу и отослал прощальные письма родителям и жене.

Как потом установит следствие, 8 ноября 1975 года на борту «Сторожевого» находилось 194 человека — 15 офицеров, 14 мичманов, 165 старшин и матросов. Во время ареста Потульного у матросов был киносеанс, поэтому, заперев командира, Саблин собрал в кают-компании ничего не подозревающих офицеров и мичманов, чтобы рассказать им свой план. План состоял в том, чтобы взять курс на Кронштадт, встать бок о бок с крейсером «Аврора», потребовать от властей эфирного времени на телевидении и обратиться к гражданам Советского Союза с призывом к новой революции: «Наш народ уже значительно пострадал и страдает из-за своего политического бесправия. <…> Сколько вреда принесло и приносит волюнтаристское вмешательство государственных и партийных органов в развитие науки и искусства, в развитие вооруженных сил и экономики, в решение национальных вопросов и воспитание молодежи. Мы, конечно, можем миллион раз хохотать над сатирой Райкина, журнала „Крокодил“, киножурнала „Фитиль“, но должны же когда-то появиться слезы сквозь смех по поводу настоящего и будущего Родины. Пора уже не смеяться, а привлечь кое-кого к всенародному суду и спросить со всей строгостью за весь этот горький смех».

Саблин предложил офицерам и мичманам взять игральные шашки и проголосовать: белая за участие в восстании, черная — против. В кармане он держал заряженный пистолет и честно предупредил собравшихся, что готов применить оружие, если что-то будет угрожать революции, но заставлять под дулом переходить на свою сторону он никого не собирается — все несогласные будут временно помещены под арест, пока не появится возможность высадить их с корабля. За проголосовали почти все мичманы и три офицера, тех, кто проголосовал против, Саблин запер в помещениях корабля. Среди оставшихся на свободе оказался старший лейтенант Фирсов — он воздержался от голосования и в общей суете вышел из кают-компании, пробрался на носовую часть корабля, соскользнул по тросу на якорную бочку, откуда перебрался на стоявшую рядом со «Сторожевым» подводную лодку (в честь празднования годовщины революции корабли



«Сторожевой». Рига, 6 ноября 1975

стояли на рейде в парадной расстановке) и рассказал дежурному, что политрук захватил корабль. Фирсову не поверили, но отвели к командиру подлодки, тот тоже не поверил, решив, что лейтенант пьян.

А в это время на борту «Сторожевого» Саблин выступал перед матросами, вышедшими из кинозала после просмотра «Броненосца „Потемкин“». Он повторил им свой революционный план, и его с энтузиазмом поддержали. Как вспоминал матрос Шеин, «Броненосец „Потемкин“», видимо, неспроста выбранный Саблиным для просмотра матросами в тот вечер, сыграл свою роль: «Мы помнили, как при возвращении с Кубы на обед были выданы сухари с мучным червем. Мы возмущались, а помощник командира по снабжению уверял нас, что мучной червь безвреден. Но есть никто не стал. Теперь вспомнили и те сухари».

После выступления Саблину доложили, что старший лейтенант Фирсов, по-видимому, покинул корабль. Начало операции было назначено на утро, когда по плану корабль должен был отправиться на ремонт, но из-за побега Фирсова Саблин приказал рубить канаты около 23 часов. «Сторожевой», управляемый в основном матросами, успешно совершил сложнейший разворот и устремился к открытому морю.

Выход «Сторожевого» из порта на всех скоростях не оставил сомнений, что корабль захвачен. Позвонившему на капитанский мостик командующему Балтийским флотом Анатолию Косову Саблин заявил, что больше не подчиняется советскому правительству. Балтийский флот подняли по тревоге, корабли, стоявшие в парадном расчете вместе со «Сторожевым», отправили ему вдогонку. Министр обороны СССР маршал Андрей Гречко, отдал приказ: «Догнать и уничтожить».

К утру на самом «Сторожевом» революционное оживление стало сменяться паникой. Над кораблем кружили истребители-бомбардировщики Су-24 и ракетоносцы Ту-16, а вокруг стоял конвой из боевых катеров, команды которого демонстрировали экипажу «Сторожевого» автоматы Калашникова — они готовы к абордажу. Несколько матросов не выдержали. Они пробрались к радиолокационному посту, освободили Потульного, вскрыли арсенал с оружием. В это же время, вместо того чтобы подчиниться очередному приказу командования застопорить ход корабля, Саблин бросил им в эфир революционное обращение, в ответ авиация наконец нанесла первый удар. Удар пришелся на рулевое управление, корабль встал в тот момент, когда на капитанский мостик ворвался Потульный. Он выстрелил Саблину в ногу и сдал его советским властям.



ИЗ КНИГИ МАЙДАНОВА А.Г. «ПРЯМО ПО КУРСУ — СМЕРТЬ»

Валерий Саблин
с отцом, начало 1960-х

Валерий Саблин (в центре) с матросами на палубе «Сторожевого», 1975



ИЗ КНИГИ МАЙДАНОВА А.Г. «ПРЯМО ПО КУРСУ — СМЕРТЬ»

«Броненосец „Потемкин“». Режиссер Сергей Эйзенштейн, 1925



МОСФИЛЬМ

МИФ

# 3



Саблин был патриотом и в письме, оставленном арестованному Потульному, отмечал, что немедленно вернет ему командование кораблем, если вдруг начнутся военные действия, а в заготовленном обращении к советскому народу добавлял: «Мои товарищи просили передать, что в случае военных действий против нашей страны мы будем достойно защищать ее». Марко Рамиус готов был пожертвовать боеспособностью страны и сознательно вел «Красный Октябрь» в руки врага, пусть и с благородными целями заботы обо всем мире. Валерий Саблин вел захваченный корабль в сторону Ленинграда, Марко Рамиус — к берегам США. Что общего было у Саблина с Рамиусом? Как история неудавшейся революции превратилась в историю про перебежчика? Удивительным образом ключевую роль в этом сыграли не голливудские сценаристы, а советские органы.

После того как Потульный сдал мятежный «Сторожевой» советским властям, под следствие взяли весь экипаж, но до суда дошло лишь дело Валерия Саблина и старшего матроса Александра Шеина (он был единственным, с кем Саблин заранее обсуждал готовящееся восстание). Военная коллегия Верховного суда СССР признала Саблина виновным по статье 64 п. «а» УК РСФСР — измена Родине — и приговорила к высшей мере наказания — расстрелу. Александра Шеина, как пособника в этом преступлении, приговорили к восьми годам заключения. 3 августа 1976 года Саблина расстреляли.

О восстании на «Сторожевом» обычные граждане СССР ничего так и не услышали, в прессе о нем не рассказывали. Но среди военных, конечно, ходили слухи. Не меньше слухов было и на Западе. Развязка восстания происходила в Ирбенском проливе — всего в 43 милях от территориальных вод Швеции. Шведские пограничники видели на своих радарах непонятную активность советского военного флота и не держали этого в секрете от мировой общественности.

Официальных комментариев о том, что же все-таки происходило 7 и 8 ноября 1975 года, СССР никогда не давал, но неофициально продвигал версию о советском офицере, который хотел перебежать на Запад и угнал корабль, чтобы сдаться шведским властям в их территориальных водах. Технически «Сторожевой» действительно держал курс на Швецию: из Рижского залива он выходил не по короткому пути через пролив Вяйнамери, а по длинному — через Ирбенский пролив, с выходом в открытое море. Но никакой политики за этим решением не было: на «Сторожевом» просто не было навигационных инструкций для прохода по неудобному и опасному для большого корабля Вяйнамери. К тому же, уже оказавшись в окружении, Саблин на выходе из Рижского залива попробовал избавиться от погони и направил корабль к территориальным водам Швеции. В 1975 году следствие долго искало основания, чтобы обвинить Саблина в попытке угнать корабль на Запад, но в конце концов вынуждено было признать: «Оснований для утверждения о намерении увести корабль в Швецию в ходе расследования не выявлено». В СССР Саблина судили за попытку изменить государственный строй, но на Запад такое объяснение отправлять не рискнули, опасаясь, что хоть сколько-то правды об этой истории придаст Саблину героический ореол и сделает его новым мучеником в глазах врагов СССР. В западных газетах происшествие было представлено как неудавшийся побег на Запад — и именно в этом качестве было рассмотрено в первой научной работе, посвященной этим событиям.

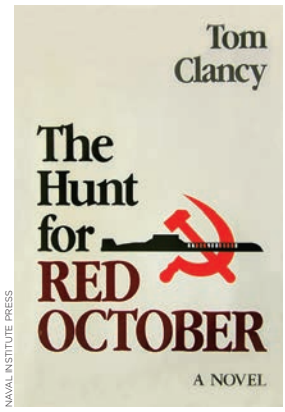
В 1982 году морской офицер Грегори Д. Янг, студент адъюнктуры ВМС США со специализацией в национальной безопасности, защитил магистерскую диссертацию по теме «Мятеж на „Сторожевом“. Пример инакомыслия на советском флоте». Янг провел невероятную работу, нашел свидетелей и источники и реконструировал события: захват корабля, курс на Швецию, побег одного из моряков, погоня, приказ остановиться с обещанием помилования, отказ остановиться, авиаудары по кораблю, потеря управления, сдача властям. Янг сумел узнать даже то, что во время первого авианалета летчик перепутал корабли, первый удар пришелся по другому судну. Он писал, что Саблин был приговорен к смертной казни, но отмечал, что один из его информантов утверждал, что были расстреляны еще 82 члена экипажа, участвовавших в восстании.

Во введении Янг отмечал, что его источники сложно назвать надежными. Он разместил в эмигрантских газетах объявление, что ищет людей, служивших в советском флоте и имеющих сведения о мятеже, произошедшем в 1975 году. На объявление откликнулись пять человек, на рассказах которых, а также на информации, полученной от журналистов, специализирующихся на Советской армии, и строилась диссертация. Больше всего в этой истории Янга волновали возможные причины мятежа. Поэтому он довольно подробно разбирал главные проблемы Советской армии, которые могли спровоцировать экипаж на выступление: дедовщина, плохое продуктовое снабжение, высокое потребление алкоголя в армии, низкий уровень бытовых условий, этнические конфликты, общий идеологический упадок. Янг представлял дело Саблина как свидетельство упадка Советской армии — и деградации всей советской системы. Из революционера-одиночки, мечтающего вернуть страну к идеалам коммунизма, Саблин превращался в бунтаря, уставшего от тоталитарной системы и готового на отчаянный побег ради лучшей жизни.

После защиты диссертация была отправлена в библиотеку Военно-морской академии в Аннаполисе, штат Мэриленд. Там на нее наткнулся страховой агент Том Клэнси. Когда-то он получил степень бакалавра по английской литературе в колледже Лойолы и поступил в Учебный корпус офицеров запаса, но не смог продолжить военную карьеру из-за сильной близорукости. Отказавшись от мечты, Клэнси женился и стал страховым агентом, но интереса к армии не утратил. Он регулярно сидел в библиотеке Военно-морской академии, читая военную литературу. Прочитав диссертацию Янга, он понял, что готов написать роман. Именно этот роман и ляжет в основу фильма «Охота за „Красным Октябрем“».

РОМАН

# 4




NAVAL INSTITUTE PRESS

Диссертация Янга стала основным, но не единственным источником Клэнси. Помимо этого он использовал гораздо менее эффектную, но хорошо известную на Западе историю капитана советской плавбазы подводных лодок Йонаса Плешкиса, который в 1961 году переориентировал судовой компас корабля и вместо Таллина доплыл до шведского Готланда, где попросил политического убежища (корабль вместе с остальным экипажем шведы вернули в СССР). Главный герой романа Клэнси Марко Рамиус тоже угонял корабль, но вел его уже к берегам США, чтобы попросить там политического убежища.

От своих прототипов — Саблина, каким его описывал Янг, и Плешкиса — Марко Рамиус получил ненависть к СССР и отчаянную готовность на любой шаг, чтобы оттуда выбраться. Нарисованная Янгом картина моральной деградации Советской армии показалась Клэнси недостаточно убедительной, и он добавил своему герою мотив для побега. Советский Союз был виновен в смерти жены Рамиуса: у нее случился аппендицит, хирург был пьян, аппендикс лопнул, а врач в панике порезал еще и кишечник, после операции ей назначили антибиотики, но в капельнице вместо лекарства оказалась дистиллированная вода — фармакологический завод не выполнил план и фальсифицировал партию лекарства. Жена впала в кому и умерла, хирург оказался сыном высокопоставленного чиновника, и дело замяли. В лучших традициях американской культуры, уважающей благородных мстителей, восстанавливающих попранную справедливость, Рамиус Клэнси мстил Советскому Союзу. «Никто не поплатился за ее смерть — ни врачи, ни фармакологи. Эта мысль неустанно стучала у него в мозгу, питая его ярость, до тех пор, пока он не принял решение, что заставит государство заплатить за свершившееся». Местью Рамиуса должна была стать передача в распоряжение США новейшей секретной подлодки «Красный Октябрь» — гордости и надежды советского государства.

На написание первого в жизни романа у Клэнси ушло чуть больше четырех месяцев, рукопись он отправил в издательство Военно-морского института, которое как раз объявило, что собирается заняться изданием не только профессиональной военной литературы, но и художественной. Роман «Охота за „Красным Октябрем“» вышел 1 октября 1984 года и неожиданно оказался крайне актуальным. Не из-за истории советского перебежчика, а из-за того, как Клэнси представлял военные силы США.

В 1979 году, после ввода советских войск в Афганистан, закончился период разрядки в Холодной войне: США и СССР вновь ушли в открытую конфронтацию. Президент Рейган назвал СССР «империей зла», генеральный секретарь Андропов объявил о намерении установить на территории ГДР и Чехословакии ядерные ракеты-носители. Новый этап противостояния требовал идеологической мобилизации и укрепления патриотизма, а также реабилитации американской армии, после неудач во Вьетнаме, Иране и Камбодже ставшей предметом критического изображения в культуре 70-х. Роман Клэнси, демонстрировавший слаженную работу вооруженных сил и правительства США, пришелся как нельзя кстати. Аналитик ЦРУ Джек Райан демонстрировал, насколько интеллектуальной может быть защита безопасности страны. Президент США оказывался тонким стратегом и умным переговорщиком, умеющим очаровать противников и добиться своего. Техники блестяще пользовались новейшим оборудованием, командиры демонстрировали разумность и уважение к младшим по званию. И все они, закончив совершать




JOE MCNALLY / GETTY IMAGES

Том Клэнси (справа) на борту ракетного крейсера на военной базе в Норфолке, 1988



РОНАЛЬД РЕЙГАН ПРЕЗИДЕНТИАЛ ЛИБРАРИ

Рональд Рейган произносит речь об «империи зла», 8 марта 1983



ФОТО ЮРИЯ ЛИЗУНОВА И ЭДУАРДА ПЕСОВА / ТАСС

Джордж Буш и Михаил Горбачев. Валлетта, Мальта, 3 декабря 1989

подвиги, устремлялись домой к любимым женам и детям. Такой армии и такой стране не была страшна никакая империя зла.

Президент США Рональд Рейган, узнавший в образе президента себя, был от романа в восторге. Он назвал его «идеальным» и «захватывающим», и продажи подскочили настолько, что издательству пришлось допечатывать тираж (всего в первом издании романа было продано 365 тыс. экземпляров, а после того, как издательство Военно-морского института продало права на книгу Berkley Books,— еще 4,3 млн). Клэнси пригласили в Белый дом на встречу с Рейганом и в Пентагон — обсудить, чем он еще может быть полезен для страны. Затем последовали турне — Клэнси возили по военным базам и кораблям, где он встречался с солдатами. Военно-морской колледж включил «Охоту за „Красным Октябрем“» в свой учебный план. Клэнси написал еще 20 романов, прославляющих американскую армию и милитаризм, построил дом со стрельбищем в подвале и купил себе танк.

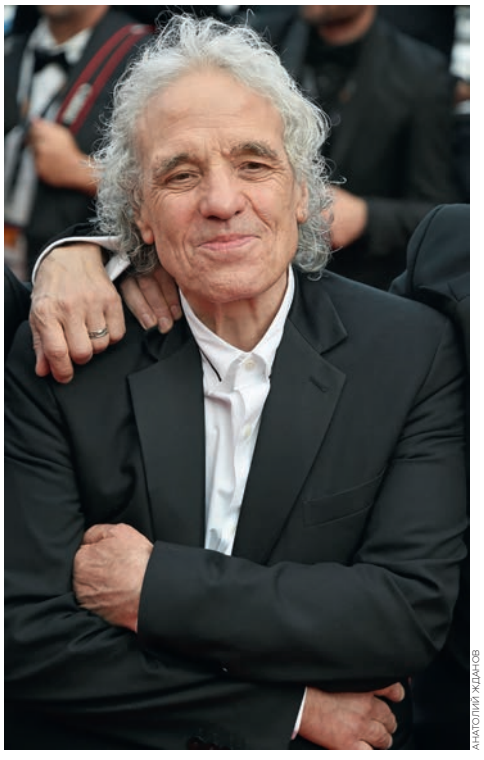
Права на экранизацию купили в 1986-м, но к тому моменту, как дошло до съемок, обстановка в мире изменилась. В 1989 году, спустя месяц после падения Берлинской стены, Михаил Горбачев и Джордж Буш встретились на Мальте и объявили миру, что Холодная война окончена. «Мы стоим в начале длинного пути. Это путь в эпоху прочного мира. Угрозы насильственных действий, недоверие, психологическая и идеологическая борьба — все это теперь должно кануть в вечность».

Противостояние было в прошлом, начиналась эпоха доверия и диалога, и именно об этом был вышедший в марте 1990 года фильм «Охота за „Красным Октябрем“». В нем Марко Рамиус не мстил за погибшую жену — он плыл к США, чтобы положить конец Холодной войне, и агент ЦРУ Джек Райан чувствовал, что ему можно доверять. Тот факт, что Рамиуса играл Шон Коннери, вносил дополнительный смысл: семикратный Джеймс Бонд, регулярно демонстрировавший на экране, что от русских не стоит ждать ничего хорошего, теперь играл русского, которому можно довериться. Случайным образом киновоплощение Марко Рамиуса оказалось ближе к советскому прототипу, чем герой романа Клэнси и даже герой диссертации Янга: герой Шона Коннери тоже был идеалистом, хотя его идеалы вряд ли бы были близки Валерию Саблину.

# «Мир убивает нас, чувак»

## *Абель Феррара* о своей «Сибири», Нью-Йорке, Юнге и коронавирусе

**12 ноября на видеосервисе Wink выходит «Сибирь» Абеля Феррары, один из самых диких, странных и запутанных фильмов года — психоделическое путешествие Уиллема Дэфо по темным углам мужского подсознания. Премьера фильма состоялась в основном конкурсе 70-го Берлинского кинофестиваля, где поставила в тупик и критиков, и зрителей, и жюри. Максим Заговора поговорил с режиссером о Сибири и «Сибири», Нью-Йорке и Риме, психоанализе, терроризме и гендерном равноправии**



АНАТОЛИЙ ЖДАНОВ

**Вы представляете, чего ждет российский зритель от фильма с названием «Сибирь»?**
Да, могу представить, но, боюсь, его ждет большой сюрприз. Судить о фильме по названию — так себе стратегия. Конечно, мы снимали фильм не про Россию, хотя в нем и звучит русская речь. Это фильм-путешествие внутрь себя, психоделическая и психотерапевтическая сессии одновременно. Впрочем, я сейчас все это говорю и понимаю, что слово «Сибирь» на самом деле неплохо описывает наше кино. Не буквально, конечно, а на уровне ощущений.

**Вы ведь в Сибири никогда не были?**
Никогда. У меня в голове существовал некий образ пространства, но выяснилось, что к реальности он отношения не имеет. Мне почему-то казалось, что в Сибири должны быть заснеженные горы — а там же их нет, поэтому мы отправились искать горы в Миннесоту, в США — а это моя родная страна, на секундочку, я в ней вырос,— и оказалось, что там тоже нет гор! В итоге мы снимали в Альпах. Понимаешь? В Сибири нет гор, в Миннесоте нет гор, а в фильме «Сибирь» они есть. Моя Сибирь — это метафора изгнания.

**Кажется, тут дело вообще не в природе.**
Да и в ней, кстати, тоже. Зима — принципиальное условие фильма. Я хотел, чтобы это была одновременно зима Солженицына и Джека Лондона. Красота, ужас и холод. Холод ведь тоже важная составляющая изгнания.

**Как антитеза теплому дому?**
Ты точно думаешь о доме, находясь в ссылке. Но когда герой Уиллема Дэфо обращается к своему дому — этот дом в огне. Если ссылка — это путь, то дорога назад — путь к горящему дому. И еще для меня было важно, что Сибирь — это такой топоним, который звучит более или менее одинаково на всех языках. И все сразу представляют себе образ, который за этим словом скрывается.

**Где ваш дом сегодня?**
В Риме.

**Нью-Йорк вы уже домом не считаете?**
Слушай, я живу в Риме шесть лет, думаю, этого достаточно, чтобы почувствовать себя дома. Родом я из Нью-Йорка и всегда буду американцем, но если ты спрашиваешь про дом — то сегодня это Рим.

**А это вообще важный для вас вопрос: где ваш дом сейчас?**
Совсем нет. Я могу жить в Петербурге, Москве, Риме, Нью-Йорке. Так устроен современный мир.

**А как же язык?**
Да, было бы здорово говорить по-итальянски, раз уж я поселился в Риме. Вот Уиллем, который живет буквально на соседней улице, говорит гораздо лучше меня!

**Чем для вас Рим отличается от Нью-Йорка?**
Здесь другое ощущение культуры и истории. В Риме ты чувствуешь значение пространства. А еще мне хорошо в Италии, потому что сюда еще не проник этот индустриальный подход к кинематографу, который захватил Америку. Там тебе надо все время что-то кому-то доказывать, биться за возможность снимать — это утомляет, я устал от всего этого дерьма. Устал объяснять людям, кто такой режиссер и почему один человек является таковым, а другой нет. В Америке люди думают, что режиссером может быть любой, что все — режиссеры. Что любой может снять так же, как я. Все думают, что умеют монтировать, снимать, писать. Искусство превратилось в тупой набор ремесел. Нью-Йорк — это креативный, мать его, кластер, заполненный сраными творческими людьми. Почему-то случайного человека со скальпелем не называют хирургом — а чем режиссер хуже? Я — режиссер, понимаешь? У меня есть образование, опыт и определенные способности. Невозможно просто взять камеру и делать то же самое. Хрена с два у вас получится. Понятия не имею, почему все думают, что это так просто.

**Забавно, когда мы встречались с вами шесть лет назад, вы доставали из кармана смартфон и говорили: вот — теперь каждый может снять фильм, дерзайте и не нойте на судьбу!**
Да, но я говорил «каждый может снять фильм», а не «каждый может быть режиссером», чувствуешь разницу? Когда я начинал работать, у меня не было доступа к аппаратуре и это был сущий ад — найти камеру, пленку, тебе нужен был звукорежиссер со своей техникой, монтажный стол, все находилось в разных местах, короче, чтобы сделать фильм, нужны были либо огромные деньги, либо доступ к университетскому оборудованию. Сейчас с этим несравнимо проще.

**На «Сибирь» вы тоже тяжело искали деньги и даже пробовали краудфандинг.**
Мне кто-то сказал, что эта штука работает, что теперь не нужны ни спонсоры, ни государство. Ладно, ответил я, попробуем! И мы запустили кампанию. Через несколько часов мы собрали £10 тысяч — я обалдел! Ничего себе, 10 тысяч, что же будет дальше? А дальше не произошло ничего. Цифры перестали расти, а я по привычке пошел к продюсерам. Я пошел этим путем, но он не обязан быть вашим. В теории, если вы мечтаете снять кино — то сегодня у вас в кармане находится ваша личная студия 20th Century Fox: на телефоне есть камера, звук и даже каналы распространения, ютьюб ведь — самый большой в мире кинотеатр! А еще вы можете открыть GarageBand и написать там музыку — вперед! У вас не осталось оправданий для того, чтобы ничего не делать.

**Вас не раздражает такая доступность? Вам не кажется, что люди слишком много снимают, слишком много пишут музыку, что нас окружает слишком много текстов?**
Искусства не может быть слишком много — его всегда не хватает.

**Но раньше, когда твоя любимая группа выпускала альбом, ты покупал диск и слушал его месяцами. А теперь не успеваешь дослушать его до конца, как выходит еще 10 новинок, и ты переключаешься на них. Сложно что-то по-настоящему полюбить.**
Послушай, твоя любовь — это твои проблемы. Почему кто-то должен ограничивать себя ради того, чтобы ты мог заслушать до дыр свою любимую пластинку? В мире столько насилия, ненависти, грязи, бомб и крови, что жаловаться на переизбыток искусства просто глупо. Каждая поэтическая строчка, каждая сраная песня и сраное граффити на стене — это ответ на это насилие.

**Закрывая тему насилия и Нью-Йорка: в этом сентябре мир отмечал очередную годовщину нью-йоркских терактов...**
Да, сколько же лет прошло? Девятнадцать? С ума сойти. Я ведь был в Нью-Йорке в тот день — один из самых страшных дней в моей жизни, абсолютная катастрофа. Но, знаешь, при всем ужасе произошедшего Нью-Йорк после 11 сентября был, наверное, лучшим местом на земле. Невероятным городом с невероятной энергетикой. Люди объединились, открылись друг другу. Никогда я не чувствовал ничего подобного — это было торжество человечности. Жаль, что дальше все пошло не так. Следующие 20 лет мы боролись с мусульманами, воевали на Ближнем Востоке. Мы идиоты, которые думают, что насилием возможно победить насилие,— ни черта у нас не выйдет.









ФОТОГРАФИИ НА СТРАНИЦЕ: PORT AU PRINCE PICTURES

**Вы согласны, что 11 сентября — главное, что случилось с планетой в XXI веке?**

До ковида — пожалуй. Заметь, сегодня никто уже не говорит о террористах. В аэропорту всем наплевать на бомбы — всех волнует только вирус. Тебя даже не обыскивают, потому что боятся дотронуться, просто измеряют твою сраную температуру. Вирус — новый террорист, которого теперь боятся куда больше. Мы боимся одного зла до тех пор, пока не найдем новое.

**Что вы вообще думаете о 2020-м?**

Абсолютное дерьмо! Этот вирус: его никто не звал, а он здесь, понимаешь? Вы будете винить китайцев, вы будете винить летучих мышей, вы будете винить ученых — и это все бред. Каждое правительство в мире пытается создать что-нибудь, что убьет всех. Ты говоришь, что люди тратят слишком много энергии на создание музыки — а как насчет оружия массового уничтожения? Что ж, вы доигрались, оцените гребаную карму. Сто лет назад на мир обрушился испанский грипп, и никто не говорил, что в этом виноват человек, так ведь? Просто таков мир. И мы должны принять его таким. Мир убивает нас, чувак! Мир — это боль и страдания, но вот что важно понимать еще: есть люди, которые страдают больше других, бедные люди, люди, находящиеся в худшем положении, чем ты. Это касается не только ковида, но и его в том числе. Вот ты пришел ко мне в маске не ради себя, а ради меня, и я благодарен за это. Но я вижу повсюду тысячи мудаков, которые не считают нужным носить маски: им плевать на всех кроме себя. Гребаные эгоисты. Вот скажи, как в России переживают пандемию?

**По-разному. Некоторые соблюдают все меры предосторожности, а некоторые вообще не верят в существование вируса.**

Сраные конспирологи!

**Но вернемся к «Сибири». Верно ли, что она выросла из «Красной книги» Юнга?**

Ровно настолько, насколько все мои фильмы из нее выросли. «Убийца с электродрелью» тоже был основан на Юнге. Но это не экранизация «Красной книги», конечно же, как и «Сибирь». Просто эти фильмы сделаны под ее влиянием. Больше содержания меня поражает метод — то, как Юнг работал над этой книгой. Он пытался писать, не контролируя себя, выворачивал себя наизнанку, давал волю подсознательному. Обычно этот метод ассоциируется с наркотиками, но мы снимали «Сибирь» без них. Просто отбросили привычную логику, структуру и отдались хрен знает чему.

**Уиллем Дэфо, насколько мне известно, никогда не практиковал психоанализ.**

Да, меня все об этом спрашивают. Дело в том, что мой соавтор сценария — Крис Зойс, он психиатр. Без понимания психоанализа наш сценарий было бы сложно понять. Но актеры всегда пробуют что-то новое, когда готовятся к роли, а уж Уиллем и подавно. Он, думаю, вообще ради нового опыта и работает. Взобраться на гору, разбиться на машине, почувствовать новую женщину — это то, что он обожает. И психоанализ, который он начал изучать для «Сибири»,— такой же новый опыт, возможность попробовать в этой гребаной жизни что-то еще.

**Его герой — некто вроде бармена. Вы верите, что это особенная профессия?**

Мой отец был барменом в Бронксе, так что я немало знаю про барменов. Смотри, я давно не пью, и в Италии, например, у меня прочная связь с баристой у дома. Я вижусь с ним чаще, чем с друзьями. Захожу к нему каждый день, заказываю кофе, мы разговариваем. Он спрашивает, как у меня дела, иногда говорит: сегодня ты выглядишь хреново, кажется, ты устал. Я рассказываю ему о том, как у меня дела,— он отличный психолог. Все бармены — психологи. Но если ты много пьешь, как я раньше, то твой бармен — это еще и драгдилер. Ты зависишь от него, если ты алкоголик — это самый важный человек в твоей жизни.

**Одна из посетительниц бара в «Сибири» — бабушка, которая говорит по-русски, и вы никак не субтитрируете и не переводите ее речь.**

Да я сам понятия не имею, что она там говорит! Мы и реплики говорящего карпа не переводим, если ты заметил,— пускай каждый понимает эти сцены по-своему. Когда ты добавляешь в фильм субтитры, люди начинают читать кино. Я предпочитаю, чтобы вы смотрели фильм, а не читали его. А в итальянской версии «Сибири» Уиллем сам себя озвучил. Прикинь, чувак в Сибири говорит на итальянском с американским акцентом — мощно же!

**А его героя зовут Клинт — тоже едва ли случайное имя.**

Ну да. Он такой Клинт Иствуд, все верно. Но это скорее шутка, не заморачивайся на тему имени.

**Когда моя девушка посмотрела этот фильм, первое, что она сказала: «Ну и непросто же вам, мужчинам, живется».**

А она молодец! Но, слушай, я не делю этот мир на мужской и женский. Мне кажется, что страхи, сны, фантазии Клинта — универсальны. Хотя то, что твоя девушка увидела здесь мужскую историю,— это интересно. Я еще подумаю об этом.

**У вас три дочери — одна родная и две приемных. Им тяжелее взрослеть, чем мальчикам?**

В нынешней экономической ситуации — точно сложнее. Особенно учитывая, что две мои приемные дочки темнокожие. Их взросление — это борьба.

**Это был принципиальный для вас момент — удочерить именно темнокожих?**

Моя первая жена не могла иметь детей. Наши знакомые занимались помощью детям Индии, а я давал на это какие-то деньги. А потом мы решили удочерить двух малышек. Наверное, правильно говорить, что они не черные, а индианки, но, знаешь, в Америке — если ты не белый, значит ты черный. Так устроена эта страна.

**Что вы думаете о новых стандартах инклюзии для «оскаровских» фильмов, которые начнут действовать с 2024 года?**

С 2024-го? Зачем так долго ждать?

**За три года кинематографисты должны успеть как-то перестроиться.**

Так и в чем там дело?

**Ну, если коротко, речь об инклюзивности в кадре и за кадром: актеры и съемочные группы должны представлять все расы и гендеры, и темы тоже должны подниматься соответствующие.**

Все, что касается сюжета фильма,— не понимаю, как это можно регулировать. А вот что касается инклюзивности в съемочных группах — отличная идея, я в деле!

# Расстрел и Людмила

## *Михаил Трофименков* о фильме «Дорогие товарищи!» как неудачной попытке превратить советскую историю в античную трагедию

**На экраны выходит самый титулованный российский фильм года — «Дорогие товарищи!» Андрея Кончаловского, удостоенный спецприза жюри в Венеции, и с большой долей вероятности именно его Россия отправит на «Оскар». Фильм о расстреле рабочих в Новочеркасске в 1962-м парадоксальным образом срифмовался с событиями в Белоруссии, но внешней рифмой сравнение исчерпывается**

Пятьдесят три года назад фильм Андрея Кончаловского «История Аси Клячиной», по бюрократической глупости не допущенный до широкого проката, завершался символической сценой придорожных родов героини. Роженице помогало случайно проезжавшее мимо подразделение Советской армии. А за кадром отчетливо звучала мелодия государственного гимна.

В одну и ту же реку Кончаловский вступил дважды. В прологе «Дорогих товарищей» под звуки гимна завсектором Новочеркасского горкома Людмила Семина (Юлия Высоцкая) вынырнет из койки первого секретаря горкома Логинова (Владислав Комаров). Армейцев тоже ждать долго не придется, но их роль символически противоположна роли в «Асе Клячиной»: от их пуль, возможно, погибает Светка (Юлия Бурова), ненаглядная единственная дура-дочь героини, увлекшаяся стихией народного протеста.

Дело происходит 1 и 2 июня 1962 года, в дни самого трагического эксцесса в послесталинском СССР, вошедшего в историю как Новочеркасский расстрел. Повышение закупочных цен на сельхозпродукцию вызвало повышение розничных цен на масло и мясо и наложилось на идиотское повышение норм выработки и понижение расценок на Новочеркасском электровозостроительном заводе, чуть ли не на треть укомплектованном своевольным судимым элементом. Разговаривать с народом разжиревшее начальство разучилось. Истерию нагнетала комиссия во главе с членами Президиума ЦК КПСС Козловым и Микояном, смертельно боявшимися, что адекватно отмечено в фильме, повторения кровавого бреда Будапешта-1956.

Протесты неумолимо перерастали в погромы, у армейцев сдали нервы. По официальным данным на мостовой остались 24 убитых и около ста раненых. Правда, по версии Кончаловского, дублирующей непроверяемые слухи, стреляли не солдаты, а снайперы КГБ, таскавшие на крыши винтовки в футлярах от виолончелей. А армейцы в отместку якобы вели себя с офицерами КГБ в жанре «лицом к стене». Но все это, конечно, от лукавого. Все это, конечно, реминисценция новейших историй о снайперах от Бухареста до Киева.

Позор Новочеркасска заключался, как ни ужасно это прозвучит, не в стрельбе по толпе: за восемь месяцев до того на улицах Парижа полиция забила насмерть две сотни алжирцев, и ничего. Позор был в том, что «рабоче-крестьянская власть» стреляла по рабочим. И — еще больше — в засекречивании самого факта расстрела (о котором, впрочем, узнал весь мир), в тайных похоронах погибших. Истерические поиски Людмилой на пару с сочувствующим и, кажется, влюбленным в нее сотрудником КГБ Виктором (Андрей Гусев) могилы дочери придают, по замыслу режиссера, экранной истории величие античной трагедии. Людмила — новочеркасская Антигона.

Конфликт чувства и долга — трагическая коллизия. Вот и товарищ Семина, фронтовичка, мать-одиночка, дочь белоказака и упрямая сталинистка, разрывается между долгом, призывающим ее требовать расстрела для подстрекателей мятежа, и чувством к дочери. Но у этого конфликта есть два странных момента.

Во-первых, идеологический: фильм получился отнюдь не антисоветским, а антихрущевским. Ведь при товарище Сталине и цены снижали, и «текли куда надо каналы», и в рабочую толпу не стреляли. При этом контрастным лейтмотивом к хрущевским зверствам звучит «Весенний марш» Дунаевского: «Товарищ, товарищ! В труде и в бою храни беззаветно Отчизну свою». Контрапункт между оптимистической музыкой и жестокой реальностью — общее место постсоветского кино. Но при чем тут Дунаевский? Гораздо сильнее было бы наложение сцен расстрела на мелодии, звучавшие с экрана не в 1947-м, а в начале 1960-х: молодая еще героиня наверняка ходила на кинохиты, не довольствуясь слепым телевизором. Например, «Идут хозяева земли, идет рабочий класс» из «Битвы в пути». Или «Жила бы страна родная» из фильма «По ту сторону». Да хотя бы «Старый клен» из «Девчат». Вот тут был бы реальный контраст между оттепельным оптимизмом и новочеркасской кровью.

Во-вторых, товарищ Семина, даже в постели разговаривающая с любовником на языке пропагандистских брошюр, изначально пребывает в истерике, с каждым эпизодом только усугубляющейся. Этакий режиссерско-актерский садомазохизм. Ни о каком развитии характера, ни о каком переломе речи даже не идет. Вечная жертва, она напоминает зверька, раздавленного бездушными колесами на проселочной дороге. Никакой эмпатии — хочется только глаза в сторону отвести.

На античный архетип накладывается эстетика, ассоциирующаяся с политическим кино 1960-х, хотя бы с фильмами Франческо Рози. Черно-белое изображение, формат 1,33:1. Сочетание частной трагедии с эпизодами с участием реальных фигурантов. Правда, неповиновение приказу на экране пытается проявить генерал Плиев, командующий Северо-Кавказским военным округом, хотя применять оружие отказался его заместитель — генерал Шапошников. «Членский билет отдашь!» — угрожает Логинову секретарь обкома. «Членские билеты» — это, извините, у членов Союза кинематографистов или писателей. В советскую эпоху страшной угрозой было: «Партбилет на стол положишь!» А вот заблокированный бунтарями в подвале заводоуправления бюрократ сетует на жару: «Бангладеш какой-то!» Окститесь: слово и страна Бангладеш появились через десять лет после Новочеркасска. Пустячки, но неприятно: как можно верить фильму в целом, если ему невозможно верить в мелочах — что исторических, что психологических.

*В прокате с 12 ноября*




ПРОДЮСЕРСКИЙ ЦЕНТР АНДРЕЯ КОНЧАЛОВСКОГО



ПРОДЮСЕРСКИЙ ЦЕНТР АНДРЕЯ КОНЧАЛОВСКОГО

# Протрезветь до понедельника

## *Василий Степанов* о крепости духа и крепком алкоголе в фильме «Еще по одной»



ZENTROPA ENTERTAINMENTS

**В прокат выходит «Еще по одной» Томаса Винтерберга — датский хит о скандинавском алкоголизме, его причинах и последствиях: Мадс Миккельсен в роли учителя истории закладывает за воротник не от хорошей жизни**

Мартин (Мадс Миккельсен) — усталый школьный учитель, который наконец дожил до своего кризиса среднего возраста. Счастье уже не дается ему так легко, как раньше, да и вообще скучновато: два белобрысых ребенка-подростка и жена-красавица живут не вместе, а как будто рядом с угрюмым отцом семейства. В каждом взгляде — немой укор, а в школе, где Мартин преподает историю, его предмет считается одним из самых неувлекательных — учитель читает по учебнику, а его юные ученики тупят в телефонах в страхе перед приближающимся экзаменом. Есть у Мартина и друзья — трио ровесников: учитель музыки Петер (Ларс Ранте), учитель психологии Николай (Маунус Миллан) и физрук Томми (Томас Бо Ларсен) — и они в похожем раздрае. Одному вроде повезло, у него жена богата и дома на море, но он устал от идеальной семьи и маленьких детей, которые каждую ночь писаются в супружеской постели, другой воет от одиночества и нянчится с умирающей собакой, а у третьего школьный хор голосит, как стадо коров. В общем, всех четверых заела жизнь.

Выход находится случайно. День рождения сводит товарищей в ресторане, где они сердечно напиваются, попутно обсудив противоречивую гипотезу норвежца Финна Скэрдеруда, который как-то предположил, что людям от рождения для счастья недостает примерно 0,5 промилле алкоголя в крови (граница трезвости для автомобилистов в большинстве европейских стран, в том числе и в Дании). По мнению норвежца, трезвенник хронически недобирает радости и выход один — хорошенько набраться.

Первым проверить выкладки Скэрдеруда решается Мартин. Пропустив в школьном туалете стаканчик, он идет на урок, и алкогольная эйфория дает потрясающий эффект: ученики наконец-то обращают внимание на учителя. Дальше к эксперименту присоединяются его друзья. Действуют они строго научно: во-первых, обещают себе постоянно вести дневник наблюдений и измерять уровень алкоголя в крови, во-вторых, пить только в рабочее время и останавливаться до восьми вечера. Ориентиром служит продуктивный Эрнест Хемингуэй, хотя можно было бы вспомнить и одного из героев последнего фильма Алексея Балабанова «Я тоже хочу», который делился своими наблюдениями с бутылкой водки: «Я люблю пить. Не могу не менять состояния. Это интересно, когда сначала хорошо, потом плохо, потом снова хорошо» (о России в фильме Винтерберга напоминает и фигурирующий в забавной нарезке мировых лидеров подшофе президент Ельцин). Со временем дозы, конечно, увеличиваются, и школьные коллеги, кажется, начинают что-то подозревать. По крайней мере, сторож обнаруживает алкогольный схрон.

Можно предположить, что главный месседж нового фильма Томаса Винтерберга, сподвижника Ларса фон Триера по «Догме 95», автора нашумевших фильмов «Торжество», «Охота» и «Дорогая Венди», а также куда менее впечатляющих, почти голливудских «Курска» и «Вдали от обезумевшей толпы», заключается исключительно в дестигматизации алкоголя и алкоголезависимых. По крайней мере, первый эпизод с праздничными датскими старшеклассниками, которые участвуют в пивной гонке вокруг озера (команда подростков должна прийти первой к финишу, распив по дороге ящик лагера и не заблевав округу), настраивает на весьма либеральный лад. Прекрасно осведомлен зритель скандинавского кино и о глубоких питейных традициях Северной Европы: текст о фильме, в котором центральное место занимает алкогольная норвежская теория,— замечательная возможность вспомнить расхожую фразу финского писателя Арто Паасилинны, который когда-то сказал о своей родной стране: «Нигде в мире нет такой потребности в алкоголе, как здесь».

Однако «Еще по одной» — фильм отнюдь не про алкоголь как бытовой допинг, а скорее про сам быт, его изматывающую скуку и поиски лекарства от нее. О паутине жизни, в которой запутались четыре викинга. Когда скупая слеза сползает по каменной, словно растрескавшейся от времени и непогоды щеке Миккельсена, ей-богу, хочется заплакать с ним вместе. Его печаль экзистенциального свойства, и унять ее нельзя ни комфортом прогрессивного общественного устройства, ни счастливой семейной жизнью, ни любимым делом, ни, конечно же, лишним стаканом. Скука и рутина быта разъедают все.

Эту энтропию нельзя унять, но можно принять: финал фильма — гимн молодости и одновременно элегия ее утраты. Поминки перетекают в выпускной вечер, который объединяет учителей, учеников и выпивку на берегу моря, и Миккельсен в танцевальном номере под потенциально хитовую композицию «What A Life» заставляет забыть о всех невзгодах. Неспроста и начинается «Еще по одной» цитатой отнюдь не из Финна Скэрдеруда, а из Сёрена Кьеркегора: «Что такое юность? Сон. Что такое любовь? Содержание этого сна».

Своей мужественно-беспечной документальной интонацией и трогательно запечатленными бытовыми сценками отдаленно напоминающий «Мужей» Джона Кассаветеса, фильм Томаса Винтерберга, конечно, не идеален, но в нем есть обаяние предельно несовременного кино, имеющего смелость плевать на актуальные тенденции. Исход эксперимента четырех взрослых мужчин понятен, но к этому финалу Винтерберг движется со скандинавским достоинством — никого не поучая, не ставя диагнозов, не зная правильного ответа. Алкоголь — плохо? Ну да, конечно. Но в жизни совершенно точно есть вещи и похуже. Например, отчаянье одиночества и привычка к нему, постепенное расчеловечивание и банальная скука. Как с ними бороться? Любыми подручными средствами. Если хочется опрокинуть стаканчик — что ж поделать? Главное, знать свою меру с точностью до десятой промилле.

*В прокате с 12 ноября*

# Принцесса на войне

## *Татьяна Алешичева* о норвежской истории Второй мировой в сериале «Пересекая Атлантику»


CINENORD_DRAMA

**Норвежский телеканал NRK показывает сериал «Пересекая Атлантику» — историческую мелодраму о кронпринцессе Марте, во время оккупации Норвегии подавшей президенту США Рузвельту идею ленд-лиза**

Франклин Делано Рузвельт очень любил европейских женщин — за разработку этой богатой темы уже брался Голливуд в мелодраме «Гайд-парк на Гудзоне» о визите в Америку британской королевской четы в 1939 году. У норвежцев, как выяснилось, есть по этому поводу не менее знатный материал. В том же 1939-м визит президенту Рузвельту нанесла еще одна высокородная чета из Старого Света — наследный принц Норвегии Улаф (Тобиас Зантельман, в прошлом году сыгравший в «Пришельцах из прошлого» Олафа Святого) с супругой Мартой Шведской (первая заметная роль Софии Хелин на ТВ после великого «Моста»). Во время этого идиллического путешествия очаровательная застенчивая Марта произвела на президента США такое неизгладимое впечатление, что он, судя по всему, был не прочь свести с ней знакомство накоротке. На это со всей очевидностью намекает эпизод, в котором Рузвельт (Кайл Маклахлен) приглашает принцессу кататься на авто и искусно отрывается в пути от собственной охраны, чтобы хотя бы символически побыть с ней наедине. Это знакомство очень пригодится Марте, когда для Норвегии настанут черные дни.

9 апреля 1940 года Германия вероломно нападает на Норвегию, до поры уповавшую на свой нейтралитет. Немцы уже вовсю бомбят норвежскую территорию, и во время эвакуации министры велят благородному семейству находиться в поезде в разных вагонах с собственными детьми, чтобы увеличить шанс на выживание не одного, так другого поколения престолонаследников — такая жестокая скандинавская предусмотрительность впечатляет! Вскоре вынуждены разделиться и сами любящие супруги: Улаф устремляется следом за отцом, королем Хоконом VII (Сёрен Пильмарк), в Британию, где создается норвежское правительство в изгнании, а Марта с детьми бежит на родину, в Швецию. Тут-то и выясняется, что для избежавших оккупации шведов ее присутствие нежелательно и опасно — и этот шведский прагматизм впечатляет не меньше. Тогда гонимая принцесса пересекает Атлантику и оказывается прямиком в Белом доме, куда ее любезно пускает пожить свежеиспеченный поклонник президент Рузвельт, к вящему недовольству супруги Элеоноры (Харриет Харрис) и секретарши-метрессы Мисси ЛеХанд (Люси Расселл). Порог Белого дома обивают послы воюющих европейских держав, чтобы умолить президента обойти действующий нейтралитет и продать им оружие. Но первой достучаться до Рузвельта удается именно Марте. Из простушки, боящейся публичных выступлений и серьезных политических жестов, она превращается в страстную поборницу интересов своей истекающей кровью страны и обращает романтическое влечение Рузвельта в пользу Норвегии, подавая ему идею ленд-лиза.

В последние годы норвежцы достигли заметных успехов в сериалостроении, потеснив датско-шведскую монополию на жанр скандинавского нуара. На поле исторической драмы создатель сериала Александер Эйк тоже выступает со знанием дела — это добротная, донельзя сентиментальная и бесконечно духоподъемная история, сделанная по голливудским лекалам. Здесь пульсирует сразу несколько интриг. История красавца Улафа, который, сидя в Лондоне, рвется организовать норвежское ополчение, постоянно натыкаясь на сопротивление осторожничающих министров. Превращение Марты из добродетельной супруги и матери в агента политического влияния вопреки враждебности соперниц в Белом доме. И наконец, борьба самого Рузвельта с недовольством большой части избирателей, не желающих, чтобы Америка была втянута в европейскую войну.

Смешная сцена, где Улаф и Хокон VII ехидно троллят кузена Берти (английского короля Георга VI), заставляя его нажать на бесполезную тревожную кнопку в Букингемском дворце, которая не спасет его обитателей от бомбежки, сменяется трагической сценой последствий этой самой бомбежки, когда Георг упрямо фотографируется на фоне дворца, отказываясь его покинуть. Трогательная беседа Марты с Рузвельтом, где он признается, что больше всего хотел бы встать с инвалидного кресла и покинуть Овальный кабинет, чтобы пробежаться по росе, сменяется гротескной сценой ревности, которую закатывает ему Мисси. Выстроенный норвежцами Голливуд на Осло-фьорде работает споро и без сбоев, наращивая драматические обороты и ухитряясь избежать скабрезности в тонком вопросе об отношениях Рузвельта и Марты, которую норвежцы почитают «матерью нации» как раз за ее работу в Америке в годы оккупации. Русскому зрителю, у которого есть свое великое кино о великой войне и свой счет побед и поражений, история оккупации Норвегии, может быть, и невдомек — давайте, мол, расскажите нам про страдания элиты западного мира в этой войне. Но все же трудно не проникнуться рассказанной как по нотам историей Марты, которую София Хелин играет одновременно потерянной и исполненной достоинства в поневоле выпавшей ей роли спасительницы нации.

*Смотреть: More.tv*

# Греко-болгарская схизма: парад церковных суверенитетов

Расколы и ереси. Проект Сергея Ходнева

**В XIX веке государство и церковь обнаружили, что к их трудному «концерту» прибавляется третий голос — нация. Которая отчаянно ищет своего самоопределения в том числе и в церковных вопросах. На Западе эти поиски с грехом пополам удалось примирить с привычным строем церковного уклада (где католического, а где протестантского), а вот в новых православных государствах, в которые одно за другим превращались европейские владения Турции, было иначе. Здесь и там появлялась своя собственная национально-государственная церковь — Элладская, Румынская, Болгарская, Албанская, в конце концов. И всякий раз национализм, интересы великих держав и притязания Константинопольского патриарха входили в клинч, расцеплять который приходилось десятилетиями.**



FRANK BELLEW

Фрэнк Беллью. Гравюра «Положение на Черном море», опубликованная в Harper's Weekly в июне 1877 года

**ГРЕКО-БОЛГАРСКАЯ СХИЗМА (1872–1945)** — самый длительный из расколов православного христианства, вызванных жесткой позицией Константинопольских патриархов в вопросе о принципах предоставления автокефалии (полной церковно-административной самостоятельности). Сопровождалась и осложнялась сначала подъемом национального самосознания второй половины XIX века, затем балканскими кризисами 1910-х и, наконец, событиями Первой и Второй мировых войн.

Храмы, превращенные в мечети,— это, конечно, форменная «мерзость запустения на месте святе», но ведь кричали же в 1453-м: «Лучше турецкая чалма, чем папская тиара». И докричались, и даже получили от чалмы некоторые знаки уважения побольше, чем эксклюзивное право Константинопольского патриарха ездить верхом (чего прочим христианам не дозволялось). Тот же патриарх признавался в Османской империи «миллет-баши» или, как выражались греки, «этнархом» — с правом распоряжаться всеми церковными имуществами, сколько их ни осталось, с властью над православным духовенством и даже простыми мирянами; что-то вроде государя в государстве.

На практике, конечно, государь был марионеточный, чуть что — сместят, и хорошо если сместят, а не удавят. Однако и это только часть проблемы. Скажем, армяне и иудеи тоже были «миллетами», и с ними все обстояло несколько проще, потому что религиозное и национальное никто не мог и не пытался разделить. Те же, кто был подчинен Вселенскому патриарху, чохом назывались «Рум-миллет» — «ромеями», людьми ромейской, греческой веры, и тут уж никто не интересовался, были ли они при этом греками, болгарами, сербами или арабами.

Да и с чего бы интересоваться? Положим, древние патриархаты Александрии, Иерусалима, Антиохии так и считались самостоятельными поместными церквами sui iuris, как, скажем, и Кипрская архиепископия, которая еще во времена Вселенских соборов получила автокефалию, и все-таки в оттоманских реалиях это была до определенной степени фикция. Когда-то в XVI веке по политически расчетливой милости султанов Константинополь даровал подобие церковной независимости сербам, восстановив старинную Печскую патриархию. Но два столетия спустя это решение отозвал: времена были тревожные, на балканские вилайеты точили зубы Австрия и Россия, и держать эти территории под церковным контролем греков было как-то надежнее.

Одна неприятность: когда Старый режим посыпался в странах гяуров, оказалось, что и греки грекам рознь. В 1821 году началось восстание в Греции, так занимавшее всю Европу — достаточно вспомнить Байрона; всем было понятно, что дело идет к образованию независимого православного государства, но тогда и вверять его церковные дела подданному султана невместно. В 1833-м новосозданное по мановению Англии, России и Франции Королевство эллинов наконец решилось формально объявить об автокефалии своей церкви, заодно предписав последней устройство, аккуратно скопированное с русских образцов,— Правительствующий синод, король как «верховный начальник» и так далее (а кого еще было копировать, с другой-то стороны?). Чем, естественно, вызвало показательный гнев константинопольского «этнарха», и тут уж дело было не в одних только подначках со стороны Блистательной Порты.

В православном каноническом праве просто-напросто не было четко обозначенных представлений о том, кто, как и по какому поводу может получать автокефалию; все прецеденты катастрофически устарели и едва ли годились в дело. В Фанаре очень хотели сохранить именно за собой последнее слово по этому вопросу — а на что иначе звать «его божественное всесвятейшество» Вселенским? Поэтому, всячески сохраняя лицо, после 17-летнего раскола патриарх Анфим IV все-таки поддался нажиму великих держав и торжественно признал Синод Элладской церкви своим «во Христе братом». Чем пополнил список автокефальных церквей православия еще одной.

Но это было только начало. Разве что в случае с Сербией после Берлинского трактата все заинтересованные стороны повели дела так удачно, что в 1879-м патриарх Иоаким IV без проволочек подтвердил своим «томосом» независимость новой национальной церковной структуры. А в остальном — схизма на схизме. В 1865 году княжество Молдавии и Валахии завело у себя самостоятельную церковь, но Константинополь признал ее только 20 лет спустя, когда уже и княжества не было, а было Королевство Румыния. В 1922-м об автокефалии заявила Албания — и тут, даром что и Османская империя ушла в историю, Вселенская патриархия снова сопротивлялась и сдалась только в 1937-м.

Но всего скандальнее и болезненней получилось с Болгарией. Отчасти, вероятно, потому, что Болгария и поближе была к Стамбулу, чем какая-нибудь Румыния; но как знать — не в том ли дело, что предводителям «Рум-миллета» мерещились болгарские царства, бивавшие ромеев не раз и не два. Еще в 919 году был провозглашен независимый Болгарский патриархат — который Византия сначала со скрипом признала, потом, после устроенной императором Василием Болгаробойцей кровавой бани, ликвидировала, но в XIII веке снова признала, а затем уж его ликвидировали турки.

Впрочем, болгарская автокефалия была еще и «автокефалией снизу» — национально-освободительная церковность в чистейшем виде. Фактически болгары отложились от Константинополя до восстаний середины 1870-х, до большой войны, до «На Шипке все спокойно» и уж тем более до появления автономного Болгарского княжества. Еще в 1860-м болгарский епископ Иларион, вынужденно обретавшийся в Константинополе, решился помянуть вместо патриарха «всякое епископство православных» — и началось. Посулы разрешить богослужения на славянском и назначать в Болгарию епископов, знающих местное наречие, делу уже не могли помочь; пришлось вмешаться султану, который в 1870-м самолично даровал Болгарии самую широкую церковную автономию с номинальными признаками зависимости от Константинополя. Новую структуру должен был возглавить архиерей с титулом экзарха (то есть наместника), которому полагалось поминать за богослужением Константинопольского патриарха и получать от него миро. Впрочем, и эта мера запоздала. В 1872 году болгары провозгласили свою церковь автокефальной (хотя и почему-то сохранили за ее предстоятелем звание экзарха).

И получили в ответ залп тяжелой артиллерии. Вместо прекращения отношений и евхаристического общения — соборное отлучение от церкви и обвинение в расколе по всей форме. Но мало того. В случае Элладской или там Сербской церкви Вселенские патриархи пусть далеко не сразу, но все-таки изрекали примирительные слова о том, что, мол, церковь

**«Мы отвергаем и осуждаем племенное деление, то есть племенные различия, народные распри и разногласия... Приемлющих такое деление по племенам и дерзающих основывать на нем небывалые доселе племенные сборища мы провозглашаем, согласно священным канонам, чуждыми Единой Кафолической и Апостольской Церкви и настоящими схизматиками»**

**(Определение Константинопольского собора 1872 года)**

**«Я стал подозревать, что отрицательное действие мусульманского давления, за неимением лучшего, спасительно для наших славянских особенностей и что без турецкого презервативного колпака разрушительное действие либерального европеизма станет сильнее...»**

**(Константин Леонтьев, «Восток, Россия и славянство»)**

ДОКЕТЫ
КВАРТОДЕЦИМАНЫ
МОНАРХИАНЕ
ГНОСТИКИ
НОВАЦИАНЕ ИДОНАТИСТЫ
АРИАНЕ
МОНОФИЗИТЫ
НЕСТОРИАНЕ
МОНОФЕЛИТЫ
МАНИХЕИ
ИКОНОБОРЦЫ
РАСКОЛ 1054 ГОДА
КАТАРЫ, ВАЛЬДЕНСЫ, ПАТАРЕНЫ
ВЕЛИКАЯ ЗАПАДНАЯ СХИЗМА
ЖИДОВСТВУЮЩИЕ
РУССКИЙ РАСКОЛ XVII ВЕКА
ГРЕКО-БОЛГАРСКАЯ СХИЗМА
СТАРОКАТОЛИКИ
ОБНОВЛЕНЦЫ
СТАРОСТИЛЬНИКИ
РПЦЗ ИКАТАКОМБНИКИ
СОВРЕМЕННЫЕ АНТИПАПЫ


КОНСТАНТИН МАКОВСКИЙ

Константин Маковский. «Болгарские мученицы», 1877

Христова едина, однако же в духе мира и любви возможно создание новых автокефальных церквей «применительно к устройству областей и степени их достоинства». Болгары же 1872-м были осуждены как адепты новоизобретенной в Константинополе ереси «филетизма», которая состояла в привнесении в церковь племенного, национального начала — но главным образом в самом признании за тем или иным народом права на свободную и канонически правомерную церковную сецессию.

И здесь уже не помогали никакие резоны. Впрочем, и эффекта эти громы имели немного. Экзарх Болгарии преспокойно сидел в Стамбуле, от его имени Синод беспрепятственно вершил дела в княжестве, а потом и царстве. Собственно, и авторитет Константинопольской кафедры пошел трещинами — и это в дальнейшем, несмотря на кое-какие сполохи межвоенного времени, так и продолжалось; когда в 1940-е годы сталинское руководство рассчитывало добыть патриарху Московскому титул Вселенского, это была, конечно, утопия, но не то чтобы в прагматическом смысле вовсе полоумная.

Послевоенные перемены в «устройстве областей и степени их достоинства» вообще много чего изменили: СССР хотел, чтобы в странах народной демократии и православные церкви были сателлитами Москвы. Еще в феврале 1945-го Русская православная церковь представила в Фанар настолько основательное ходатайство, что 73-летняя схизма наконец была прекращена, и Болгария наконец получила официальную автокефалию. Затем уже непосредственно из Москвы томосы об автокефалии были отправлены Польской православной церкви (1948) и церкви Чешских земель и Словакии (1951) — и Вселенская патриархия снова, хотя теперь уже без последствий, осерчала. Как это так, Польше Константинополь и сам автокефалию дал давным-давно, а Чехословакии еще не дал. Москва пыталась настоять на своем представлении о том, что автокефалию должна представлять «церковь-мать» (а епархии в Польше и в Чехословакии к концу 1940-х формально были в юрисдикции Русской церкви) — но тщетно. И когда в 1970 году Москва даровала автокефалию православной церкви в Америке, Константинополь и другие древние кафедры Востока это решение так и не признали.

Понятно, что Украина — продолжение того же давнего спора, но и ей дело не ограничится. На повестке дня уже стоит вопрос провозгласивших свою самостоятельность церквей Черногории и Северной Македонии; никто не знает, не присоединится ли к ним со временем, допустим, Белоруссия. Однако никаких общепринятых, ясных и непротиворечивых установлений о «праве церквей на самоопределение» как не было в 1820 году, так нет и в 2020-м.

# Скромный памятник Колумбу

## *Анна Толстова* о судьбе Ильи Остроухова, оставшегося в тени



ПРЕСС-СЛУЖБА ГМИРЛИ

**В Доме Остроухова в Трубниках, сегодня — филиале Литературного музея, открыта выставка «Илья Остроухов: художник, коллекционер, музейщик». Формально она приурочена к 100-летию Музея иконописи и живописи, открытого в остроуховском особняке в Трубниковском переулке в 1920-м и расформированного после смерти хозяина в 1929-м, и представляет публике очень талантливого живописца, которого мы сегодня ценим совсем не за это**

В компании именитых московских коллекционеров, Третьяковых, Щукиных, Морозовых, Илья Остроухов (1858–1929) стоит, что называется, особняком. В прямом смысле слова: для Третьяковых, Щукиных и Морозовых коллекционирование было семейным, точнее, братским делом, то есть эта купеческая придурь носила в глазах общественности характер фамильного помешательства, а Остроухов был в своем небогатом купеческом роду один такой чудак. Про Третьяковых, Щукиных и Морозовых мы по привычке говорим, что в коллекционировании они были сущими художниками, артистами вкуса и выбора. В отношении Остроухова это вдвойне справедливо, поскольку он и был самый настоящий, профессиональный художник. Или «полупрофессиональный», как говорил о нем Муратов.

Художник, много где учившийся в Москве и Петербурге (частным образом — у Киселева, Репина и Чистякова, вприглядку — у коллег по абрамцевскому и поленовскому кружкам, вольнослушателем в Императорской академии, в школе при Императорском обществе поощрения художеств, в Училище живописи, ваяния и зодчества), но официально нигде не доучившийся. Однако художник или не художник определяется ведь не по диплому, званиям или членству в профорганизациях — Остроухов как раз входил в Товарищество передвижных художественных выставок и в «Союз русских художников», его избрали в действительные члены Академии художеств. В первом зале собраны остроуховские картины, рассыпанные по разным музеям — Третьяковка, Абрамцево, Поленово... Это вообще-то событие: со времен первой и, кажется, последней персональной выставки Остроухова, устроенной в 1925 году в Третьяковской галерее — к 40-летию художнической деятельности, прошло почти что столетие. И даже несмотря на отсутствие нескольких важных вещей, на выставке в Трубниках то, о чем раньше приходилось догадываться по одной-двум работам в экспозиции того или иного музея, проявляется со всей очевидностью: Остроухов был живописец большого дарования.

Тут искусствовед непременно должен ввернуть, что пейзажи его подражательны и что он так и не вышел из плена Левитана и Серова, но язвительный Бенуа, в воспоминаниях порассказавший про Остроухова много нелестного — и про купеческую скаредность, и про вздорный характер,— признает, что в 1880-х начинающего молодого художника, впервые взявшегося за кисти в 22 года, современники ставили в один с Левитаном и Серовым ряд. Пресловутого «Сиверко» 1890 года, купленного Третьяковым, нахваливаемого Репиным, объявленного тем же Бенуа одним из лучших достижений русской пейзажной школы и сгоряча поставленного Грабарем выше Левитана, на выставке нет — есть более позднее авторское повторение, несколько замыленное. Однако другие пейзажи Остроухова — абрамцевские этюды 1880-х или «Хмурый день» 1898-го — говорят о том, что обидного звания «художника одной картины» он вовсе не заслуживает. Работал бы не урывками, а систематически, и эти безвидные поля, жидкие облака, озябшие березы, холодные воды и сырой прозрачный воздух обратились бы в сильный пейзажный голос со своей особенной интонацией демисезонной тоскливости — не левитановской сложной меланхолии, а простой русской хандры. Впрочем, если верить мемуаристам, Остроухов был импульсивен, взбалмошен, неусидчив, нетерпелив, а эти свойства характера не располагают к тому, чтобы протирать штаны за этюдником: бывает, что талант и темперамент (на неподходящий к занятиям живописью темперамент указывал и Муратов) в одном человеке никак не могут вступить в счастливый брак. Вот и писать он сразу принялся маслом, поначалу решив не тратить время на обучение рисунку (и экзамен в академию, конечно же, с треском провалил). И недаром впоследствии так увлекся фотографией, куда более быстрой, чем рисование,— некоторые остроуховские пейзажи словно бы увидены этим острым, моментально-фотографическим взглядом, и в этом их странное, нервирующее глаз обаяние.

Что касается счастливого брака, тут Остроухову повезло жениться на Надежде Боткиной, девушке из известной купеческой семьи и с приданым, частью которого стал особняк в Трубниковском переулке. Злые языки поговаривали, что это был брак по расчету — злые языки так и тянулись к Остроухову, особенно в бытность его фактическим главой Третьяковской галереи. Название выставки «Илья Остроухов: художник, коллекционер, музейщик» можно истолковать так, что кураторы ставят в своем герое на первый план именно художника, но это не иерархия ценностей внутри его противоречивой личности, а хронология его жизни: от живописи — к коллекционированию, от составления собственной коллекции — к музейной работе. Вообще коллекционер родился в Остроухове раньше, чем художник: в отрочестве



ПРЕСС-СЛУЖБА ГМИРЛИ



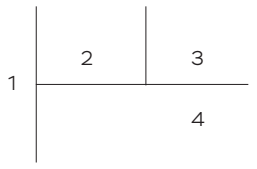
ПРЕСС-СЛУЖБА ГМИРЛИ

он увлекался энтомологией и орнитологией, собрал энтомологическую коллекцию (позднее подаренную Московскому университету), писал статьи и брошюры — по издательским делам он и попал в круг Мамонтовых, где его естественнонаучные интересы заглохли, а музыкальные и художественные расцвели. К сожалению, коллекционерской и музейно-общественной деятельности Остроухова посвящены небогатые в плане выручных из других музеев вещей и весьма убогие в смысле музейного сторителлинга разделы выставки.

Пока Остроухов ходил в бедных художниках, коллекция его ограничивалась лишь рисунками и этюдами друзей, которые он был мастер выклянчивать. С женитьбой появились деньги на покупки посерьезнее — судя по фотографиям залов «Трубного дома», это было сущее tutti frutti, эстетская «тотальная инсталляция» во вкусе Дягилева, с которым Остроухов однажды страшно рассорился, но которого высоко ценил — об этом в экспозиции свидетельствует меню устроенного Остроуховым подписного обеда в честь Дягилева в «Метрополе», ставшего торжественными похоронами «Мира искусства» и манифестом будущих «Русских сезонов», во всяком случае, так можно интерпретировать ответную речь виновника торжества, опубликованную в брюсовских «Весах». Целостного представления о том, чем была остроуховская коллекция — со всеми ее египетскими древностями, китайскими лаками, японщиной и индийщиной, старинными книгами, старыми мастерами, большей частью фальшивыми, точнее, неверно атрибутированными, сильвестрами щедриными и врубелями,— на выставке не составить. Не узнать анекдотической истории, как Остроухов купил где-то странную картину с откровенно поддельной подписью Терборха, невзлюбил, перепродал Дмитрию Щукину, а тот от нее тоже вскоре избавился — сейчас мы знаем это многажды перепроданное полотно как «Аллегорию Веры» Вермеера из Метрополитена. Хваленый глаз Остроухова, на который под конец жизни стал полагаться уже и сам Третьяков, частенько подводил, в чем коллекционер и знаток по несносности нрава не любил признаваться. В одном из залов есть уголок, весьма приблизительно реконструирующий обстановку остроуховского особняка и свободную развеску: портреты кисти Левицкого, Боровиковского, Варнека и неизвестных художников бидермейера вполне могли бы висеть на Таврической выставке Дягилева, открывшей русской публике, что искусство европейского типа началось в России вовсе не с «Последнего дня Помпеи» и «Явления Мессии». Что же касается современников — скорее ровесников, чем молодежи вроде Ларионова и Гончаровой, кого он в упор не видел,— тут Остроухов обладал абсолютным слухом, а самая чистая нота на выставке — крохотные венецианские этюды Серова, наиболее близкого его друга среди художников. Подобно Дягилеву, он не желал проводить границ между отечественным и европейским искусством — за остроуховское западничество в экспозиции отвечают лишь «Купальщицы» Цорна, «Алчность и Сладострастие» Родена да расписки в уплате за «Обнаженную» Дега и «Венеру» Майоля. Жаль, что совсем обойдена молчанием история с приездом Матисса в Москву в 1911 году: Остроухов, бывший, по выражению Абрама Эфроса, «подлинным Колумбом древнерусской живописи», открывал французскому «дикому» русскую



ПРЕСС-СЛУЖБА ГМИРЛИ




**1** Илья Остроухов. «Венеция», 1887 и 1892 годы

**2** Василий Суриков. Этюды к картине «Боярыня Морозова»

**3** Илья Остроухов, Василий Серов, Александра Боткина на веранде дома Ильи Остроухова в Трубниковском переулке, начало 1900-х

**4** Михаил Нестеров «Отрок Варфоломей», 1889. Исаак Левитан «Близ Бордигеры. На севере Италии», 1890





ПРЕСС-СЛУЖБА ГМИРЛИ

1

2

**1** Зал с иконами из собрания Ильи Остроухова

**2** Огюст Роден. «Алчность и Сладострастие», около 1887

икону — в Третьяковской галере, Новодевичьем монастыре, Кремле и первых частных коллекциях.

Колумбом Остроухов не был — икону начал собирать позднее других пионеров, лишь в 1909-м, но собрал самую эстетскую коллекцию древнерусского искусства в Москве: можно подумать, что это не он, а нелюбимая им футуристическая молодежь напокупала образов с такими чистыми, звучными, дикими красками — Муратов, описывавший коллекцию Остроухова, утверждал, что у того, музыканта-любителя, было музыкальное восприятие иконописи, основанное на гениальной догадке о связи образности иконы с литургическим строем. Импровизированным иконостасом из остроуховских образов — в память о Музее иконописи и живописи, филиале Третьяковской галереи, открытом в национализированном доме Остроухова на основе его национализированной коллекции в 1920 году,— выставка и заканчивается.

Перед этим печальным финалом — пунктирный рассказ о музейной деятельности Остроухова, почти 15 лет после смерти Третьякова правившего Третьяковской галереей и сделавшегося этакими негласным московским министром культуры. Руководил перестройкой музея и возведением васнецовского фасада, командовал закупкой и, как кричали на всех углах интриганы из совета галереи, а вслед за ними — и все московские газетчики, наводнил музей декадентами (тут он был верен себе — ведь «прививать к галерее сифилис», то есть купить серовскую «Девушку, освещенную солнцем», Третьякова надоумил именно Остроухов). Пережил думскую комиссию, проверявшую картины на предмет порчи (опять же происки интриганов), наводнение 1908 года (галерею обороняли саперные роты, строившие кирпичные дамбы на подступах к зданию), нападение на «Ивана Грозного и сына его Ивана» и самоубийство хранителя Хруслова, фанатично преданного музею. Схоронил любимого Серова. И еще, пользуясь положением третьяковского начальника и стоически выдержав очередную кампанию травли в прессе, пробил памятник Гоголю работы своего протеже, молодого и никому не известного скульптора Андреева (в юбилейном 1952 году чудному андреевскому Гоголю пришлось уступить свое место на бульваре солдафонской скульптуре Томского и переехать во двор гоголевского дома на Никитском).

Заслуги Остроухова перед отечеством учла даже новая власть: в 1920 году он с подачи Луначарского стал директором своего Музея иконописи и живописи — ему выделили служебную квартиру в собственном доме, назначили жалованье (столь мизерное, что директору пришлось вспомнить о старом ремесле и взяться за кисть — писать повторения ранних работ на продажу). Хлебные карточки, перевеска картин — не по вкусу бывшего хозяина, а по науке, по хронологии и по школам, отчего музей немедленно утратил все свое очарование, постоянный страх ареста и уплотнения, тяжбы с районной избирательной комиссией (Остроухова как бывшего домовладельца и коммерсанта хотели лишить избирательных прав) — последние страницы этой славной биографии. После смерти Остроухова в 1929 году музей немедленно упразднили, а вдове отвели две комнатенки в большой коммуналке, в которую превратилось ее недвижимое приданое. Остроуховскую коллекцию разделили — русское отправилось в Третьяковку, зарубежное — в Пушкинский музей. В этом распылении собрания по другим музеям Остроухов оказался товарищем по несчастью Щукина и Морозова. Им, правда, посмертно повезло куда больше: каждый недавно удостоился по большой передвижной парадной выставке, сделанной совместными усилиями Фонда Louis Vuitton, Пушкинского музея и Эрмитажа. Нынешняя выставка про Остроухова с ними, конечно, ни в какое сравнение не идет — можно считать ее разве что репетицией какого-нибудь будущего чествования.

*«Илья Остроухов: художник, коллекционер, музейщик».*
*Дом И.С. Остроухова в Трубниках, до 6 декабря*

# Одиночество как прием

## *Игорь Гулин* о «Моем временнике» Бориса Эйхенбаума

**В издательстве «Кабинетный ученый» вышло новое издание «Моего временника» Бориса Эйхенбаума — собранной в 1929 году книги, в которой изобретается идея литературного быта, и главной попытки одного из создателей формального метода стать писателем**

Из четырех ученых и писателей, составляющих канон русской формальной школы, Бориса Эйхенбаума сложнее всего любить. У Шкловского есть блеск и печально-веселая игривость, у Тынянова — невозможное изящество каждой мысли, у Якобсона — ощущение аналитической мощи. У Эйхенбаума всего этого нет. Это замечательный ученый, интересный специалистам-литературоведам, но не читателю, жаждущему откровений и остроты. К трем своим друзьям-новаторам он будто бы приставлен четвертой ножкой для устойчивости формалистского табурета (метафора вполне в опоязовском духе). Так, по крайней мере, кажется.

В последние годы антрополог Сергей Ушакин занимается реактуализацией русского формализма. Возможно, именно из-за некоторой затененности Эйхенбаума следующим этапом этого проекта после монументальной антологии «Формальный метод» стало издание небольшого его собрания с новыми предисловиями. После «Молодого Толстого» и «Лермонтова» вышел «Мой временник», самая личная и одновременно самая экспериментальная книга Эйхенбаума, его главная попытка стать чем-то большим.

Отчасти привлекательность «Временника» связана с тем, что в него входит автобиографическая проза: чуть меланхоличные заметки о воронежском детстве и петербургской юности, о перемене мест и переборе призваний (биолог, музыкант, поэт, филолог-германист и наконец — русист-опоязовец) — тексты, написанные под очевидным влиянием Шкловского, но с меньшим трюкачеством и большим лиризмом. Любопытно, что эта проза (подчеркнуто любительская, несмотря на свое изящество) не заканчивает, а открывает книгу. Она — не приложение к «серьезным» текстам, литературоведческим статьям, критическим заметкам, а нечто вроде ключа к ним. Эйхенбаум не раз повторяет на протяжении книги: «история — метод изучения настоящего при помощи фактов прошлого». В этом смысле собственная история работает так же, как история литературы: она помогает занять позицию и задать вопрос.

В случае Эйхенбаума это важно. То отсутствие полета, которое отличало его от друзей, он сумел сделать конструктивной особенностью собственного письма. Там, где для Шкловского, Тынянова, Якобсона легко случалось событие, сам собой возникал феномен, прием, идея,— там для Эйхенбаума появлялась проблема, вставал вопрос. Собственно он остался в истории русской гуманитарной




мысли прежде всего двумя вопросами. Первый — «как сделано произведение?» — был задан в 1919 году, в его первой известной статье, одном из манифестов формализма «Как сделана „Шинель“ Гоголя?». Второй — спустя 10 лет в «Моем временнике». Это вопрос — «как быть писателем?».

Вопрос этот почти навязчиво повторяется в текстах о Пушкине, Тургеневе, Горьком, отстраненно-теоретических и острополемических фрагментах. Отчасти это попытка обновить сам формалистский проект. Сначала формализм требовал внимания только к устройству текста, затем — к имманентным законам литературной эволюции, но всегда с презрением относился к вопросу о генезисе произведений, условий, в которых они возникают. Эйхенбаум занялся «литературным бытом» — журналами, кружками, гонорарами и деловыми переписками, стратегиями, при помощи которых писатели устраиваются в литературе.

С этим интересом была связана и форма книги — журнал одного литератора с разными рубриками (такие были приняты в карамзинские времена). Это была не только жанровая игра, но и утверждение определенной формы бытования литературы. Еще точнее — отсутствия необходимой формы, одиночества.

Подход Эйхенбаума противостоял и устаревшему «психологическому», и модному «социологическому»: не движения души и не классовые отношения определяют стратегию писателя; те и другие подчинены чему-то еще. Это что-то Эйхенбаум обычно называет литературой. У писателя есть два вопроса: «как писать?» и «как быть писателем?». Первый хорошо изучен, второй сейчас интереснее.

Так Эйхенбаум оказывался в оппозиции не только к старомодным литературоведам и левым редукционистам, но и к своим друзьям-авангардистам (в частности, к Шкловскому, к которому часто обращается в книге). Авангард, объединявшийся в эти годы вокруг ЛЕФа, требует принести литературу в жертву чему-то большему — той или иной форме «жизни» (например, революции, строительству). В текстах Эйхенбаума жизнь — в частности, любая идеология, вера, «убеждения», любой опыт — становится лишь средством литературы, ее уловкой, одним из методов в борьбе письма против письма.

Эта установка, хотя Эйхенбаум и не проговаривает ее со всей откровенностью, удивительно близка послевоенной французской мысли. В 1929 году она выглядела на редкость консервативно. Эйхенбаум это очевидно понимал. Чаще всего он обращается в своей книге к писателям, главный ход которых тоже парадоксально консервативен: Толстой, заносчиво противопоставляющий свой помещичий аристократизм писателям-профессионалам, Лесков, предлагающий наслаждаться лубком в эпоху торжества общественного направления. Курьезным образом даже Некрасов и Горький становятся у него авторами, двигающимися немного поперек современности и именно так оказывающимися победителями.

Такая стратегия — не идти в ногу со временем, тем более не забегать вперед, но и не бежать назад и не уходить прочь; видеть в литературе не революционную индустрию и не средство частного спасения, а дело, разворачивающееся на глазах всего общества, но по своим законам и со своей глубоко отдельной политикой,— была абсолютно не в духе времени. Настолько, что радикально антиавангардный пафос «Временника», кажется, толком не прочитывался.

Стратегия эта стала гораздо уместнее в позднесоветскую эпоху, когда литература и наука о ней могли стать пространством умеренной автономии, параллельного существования (а оттуда большой политике мог бросаться тихий вызов). Идеи эйхенбаумовской книжки хорошо заметны у ученых лотмановского круга. Заметки о литературном быте стали важной частью истории русской филологии. Однако растерянность и одиночество, скрытые во «Временнике», почти стерлись. Главный вопрос книги так и не получает ответа. Есть много наблюдений о том, как можно было быть писателем раньше, и ни одной догадки о том, как быть им сейчас.

*«Кабинетный ученый»*

> «Я сдаю всю остеологию. Ощупью, с закрытыми глазами, я определяю мельчайшие косточки по бугоркам и бороздам. Мне ясно, как построен человек, но есть другой вопрос — для чего?»

**РЕСТОРАННАЯ КРИТИКА**
С ДАРЬЕЙ ЦИВИНОЙ



ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ РЕСТОРАНА

## «РАКОВАЯ GRAND CRU»

### БЕЗУПРЕЧНЫЕ ЩИ ИЗ КВАШЕНОЙ КАПУСТЫ

В гастрономическом кластере Евгения Ничипурука на улице Гашека пополнение: по соседству с необистро Gashek и рестораном «Морская» открылась «Раковая Grand Cru», шестая в сети «Раковых» и флагманская по статусу. «Гран крю» в названии носит символический характер, вино в новом заведении, конечно, есть, как и пиво на 16 кранах, потому что, какие же раки без пива, но главный акцент сделан на водку (более 40 сортов), а где водка — там и закуска соответствующая, причем тоже класса гран крю. Отсюда и новая формула успеха: раки и пиво без икры и водки — деньги на ветер. При этом выглядит «Раковая Grand Cru» как самый современный европейский ресторан в стиле нордик: лаконичный монохромный интерьер, сияющая открытая кухня, натуральные материалы, грамотно продуманный свет, камерная расслабляющая атмосфера — более комфортной обстановки, чтобы выпить и закусить с чувством, толком, расстановкой, и представить невозможно. Особенно учитывая, что за кухню новой «Раковой» (как и во всех старых) отвечает бренд-шеф Антон Широков, а это значит, что тут вкусно. Понятно, что главный акцент в меню сделан на премиальную икру — 50 г черной осетровой стоит 3500 руб. и подается со стопкой водки либо с холодным черным чаем с лимоном, раки по-царски щедро сдабриваются красной и щучьей икрой (3500 руб. за 0,5 кг, 5800 руб. за 1 кг). Есть еще «крошка-картошка» с крабом и черной икрой (1450 руб.), перловка с раковыми шейками и щучьей икрой (1800 руб.) и голубцы с крабом и икорным соусом (2100 руб.). Но главную гастрономическую ценность меню, как ни странно, составляют не они, а самые простые и брутальные блюда, которые принято подавать вместе с водкой. Ведь если задуматься, в Москве нет достойных заведений с европейской обстановкой и современным сервисом, где можно было бы выпить рюмку-другую и закусить первоклассным бутербродом с олюторской селедкой (350 руб.), черными груздями со сметаной (750 руб.), солеными белыми грибами (950 руб.) и копченым салом (750 руб.) без погружения в советский либо русский дореволюционный антураж и не рискуя вдруг оказаться «сударем» либо «товарищем». Вообще, русская кухня в современной ресторанной интерпретации пока никак не может найти естественной простой человеческой интонации для общения с потребителем, то погружаясь в пучины махрового китча, то воспаряя к заоблачным туманностям haute cuisine. В этом плане Евгению Ничипуруку и Антону Широкову удалось найти очень верный тон для общения с гостями на русскую гастрономическую тему, не лишая их возможности пить водку с селедкой (ну и икрой, конечно тоже, если кому хочется покутить), но при этом не выбивая их из зоны личного комфорта, где точно уж нет места ни балалайке с валенками, ни стейку из гречихи с эспумой из березовой коры. Современный житель Москвы наконец-то получил в пользование рюмочную, сообразную своему времени, и если продвигаться в этом направлении дальше, то Евгений Ничипурук может стать первым ресторатором, кому удастся воплотить идею русской comfort food на современном городском материале, максимально приблизившись к идеальной картине сегодняшнего московского savoir vivre. Там теплый ламповый свет, удобная красивая мебель, приветливый и непринужденный сервис, душистый бородинский хлеб с форшмаком из скумбрии (450 руб.), дымящиеся щи из квашеной капусты с копчеными ребрами в медном сотейнике (700 руб.), наваристая мясная солянка (550 руб.) и бутылка хорошо охлажденной «Белуги». Вечные ценности из разряда гран крю — для тех, кто хотя бы немного причастен к современному русскому менталитету и не боится быть самим собой. Пожалуй, это даже можно считать тостом.

★★★★★

Большая Садовая улица, 5, корпус 1,
+7 495 789 7767

## ASIATIQUE KITCHEN & BAR

### ВЫДАЮЩИЙСЯ МИКС «КОКОС И КЛУБНИКА»

Новый ресторан Asiatique Kitchen & Bar в «Депо» появился на месте Tinto Владимира Перельмана, почти не изменив прежнюю обстановку, полностью сохранив планировку, но кардинально сменив концепцию. В зале слева теперь расположен бар под управлением бартендера Василия Жеглова, который миксует отличные коктейли с легким азиатским акцентом (все по 650 руб.); среди них есть совершенные по балансу «Слива и цветы» на совиньон блан и сливовом вине с цветами лаванды, розы и анчана и «Манго и базилик» на джине и юдзу-сакэ с лаймом и тайским базиликом, а также выдающийся по комбинации вкусов и текстур «Кокос и клубника» с ромом, сиропом фалернум, ананасом, каффирским лаймом, лемонграссом, очищенным кокосовым молоком и клубничным вином — даже для тех, кто вообще не пьет коктейли, этот микс станет настоящим гастрономическим



откровением. В зал справа лучше вообще не заходить — тут расположена открытая кухня под предводительством юного «бренд-шефа» Никиты Кузьменко, ранее работавшего в винном баре Wine Not? на Пресне и задорно скармливавшего жителям микрорайона «индюшатину под свекольным одеялом» и «лосося со сладким банановым кремом» собственного сочинения. На новом месте работы шеф-самоучка, увы, не изменил прежней повадке, и в меню Asiatique царит тот же чудовищный вкусовой хаос, что и прежде, только на заданную паназиатскую тему. Самое же удивительное, что на очереди у владельцев Asiatique Kitchen & Bar еще один большой амбициозный проект, и кухню его готовится возглавить все тот же «бренд-шеф», лишенный элементарных профессиональных навыков, что лишний раз свидетельствует о том, сколь неразборчива и безмятежна московская публика, готовая вновь и вновь поощрять собственным рублем чьи-то гастрономические аферы.

★★★☆☆

Лесная улица, 20, строение 5,
+7 495 055 2202



ПРЕДОСТАВЛЕНО ПРЕСС-СЛУЖБОЙ РЕСТОРАНА

**ЕДА**
С ЕЛЕНОЙ
ЧЕКАЛОВОЙ

# ЧЕЧЕВИЦА С ЗАПЕЧЕННЫМИ ОВОЩАМИ

1. **Вареная чечевица (коричневая или пюи)** (*300 г*)
2. **Морковь** (*2 штуки среднего размера*)
3. **Стебель сельдерея** (*2 штуки*)
4. **Чеснок** (*2 зубчика*)
5. **Помидоры черри** (*10 штук*)
6. **Лук-шалот (мелко нарезанный)** (*1/2 стакана*)
7. **Горчица с зернами** (*неполная столовая ложка*)
8. **Соль, перец, оливковое масло, петрушка**

Питательные и разнообразные волшебные свойства чечевицы известны давно и хорошо (полчашки приготовленной чечевицы содержит восемь граммов белка — почти как 50 граммов мяса,— а еще железо, калий, витамин B и фолиевую кислоту), но в популярный повседневный обиход она у нас пока не вошла. Чечевицей увлекаются разве что вегетарианцы и сидящие на диетах (ведь она вообще не содержит жиров и переполнена клетчаткой). Но лично я ее просто очень люблю, особенно коричневую и темно-зеленую — пюи, в которой есть что-то королевское. Не нужно никаких сложных соусов или дорогих добавок — даже с простым луком, шкварками и петрушкой видна ее тонкая и кремовая аристократическая сущность.

Блюда из чечевицы я пробую повсюду. В Индии, где так много не только вегетарианцев, но и веганов, меня удивили разнообразные карри, соусы и лепешки из чечевицы. Обожаю египетский вегетарианский чечевичный суп с лимоном и кумином, наваристую марокканскую хариру, израильские чечевичные салаты с заатаром. Меня всегда поражало, как чечевица пластична и восприимчива, как удивительно соединяется с пряностями и приправами, как гармонично сочетается с мясом, с птицей, с овощами, с творогом и сыром — и благодаря этому из нее получается едва ли не самый интригующий гарнир практически ко всему: от яркой баранины до деликатной рыбы.

Те мои знакомые, кто все же чечевицу использует, предпочитают консервированную: мол, зачем заморачиваться варкой, если в ней важнее текстура, а вкус создают наполнители. При этом в пример часто приводится знаменитое блюдо лондонского шефа израильского происхождения Йотама Оттоленги — чечевица с горгонзолой, которую у нас популяризировал мой коллега Алексей Зимин. Я тоже ее люблю, но готовлю редко — все же вкус этого блюда довольно резкий и быстро утомляет. Зато едва ли не каждый день могу есть чечевицу, приготовленную на французский манер. Как почти всегда в классической галльской гастрономии, здесь вкус самого продукта хорошо различим, и готовка лишь делает его более выпуклым.

А какой такой у чечевицы собственный вкус? — спросите вы. Он вроде бы скромный, землистый, но, если его чуть прояснить, округлить и приподнять, становится очень интересным, при этом не приедается. И вот тут баночная чечевица совсем не в помощь. Не расстраивайтесь: сварить сухую коричневую или зеленую чечевицу просто и совсем не так долго, как, например, фасоль. Ее даже не нужно замачивать перед приготовлением. Но очень важно сварить правильно — не в пустой воде, а с добавлением овощей (лука, моркови, сельдерея, чеснока), которые привносят в кастрюлю легкий сладковатый аромат, и пряных трав с древесными запахами (шалфей или тимьян). Наши мамы и бабушки были уверены: чечевицу, как и все бобовые, нельзя солить во время варки — мол, останется жесткой. Это абсолютный предрассудок! Последние исследования гастрономической науки доказали обратное: в пресной воде чечевица лопается, а в подсоленной прекрасно размягчается, сохраняя форму и текстуру. Дело в том, что у всех бобовых есть грубоватая пектиновая оболочка — так вот, ионы натрия, которые содержатся в соли, способны вытеснять скрепляющие внешнюю сеточку ионы кальция. Кроме того, соль глубоко приправляет чечевицу, и она получается вкуснее. Поэтому ее лучше около часа готовить в глубокой сковородке с крышкой, наполненной подсоленной водой,— причем не на варочной поверхности, а в духовке, нагретой до 165°C. На один стакан сухой чечевицы нужно взять два стакана овощного бульона (или воды + лук, морковку и сельдерей), половину чайной ложки соли и по желанию лавровый лист, перец горошком, зубок чеснока, шалфей или тимьян. После закипания я оставляю чечевицу на очень небольшом огне — как только зернышки начнут легко (без сопротивления) растираться между пальцами, они готовы. Сваренную так чечевицу можно использовать для приготовления множества прекрасных блюд, но вплоть до последних шагов на пути к столу чечевицу лучше оставить в бульоне (иначе бобы быстро сохнут и теряют аромат).

Перед подачей подогрейте нужное количество чечевицы, а потом сразу заправьте сливочным или оливковым маслом и мелко нарезанной свежей петрушкой, смешанной с лимонным соком,— и вот вам отличный и сытный теплый салат. Можно посыпать его орехами и молодым козьим сыром. Или вялеными томатами. Или добавьте к чечевице вчерашнее жаркое — у вас будет новое блюдо! Особенно хорошо чечевица подчеркивает вкус томленой ягнятины. Но на мой взгляд, сама чечевица сильнее всего сияет в окружении запеченных овощей.

Духовку поставьте нагреваться до 180°C. Нарежьте морковку и сельдерей мелкими кубиками. Выложите овощи в форму, сверху положите разрезанные пополам помидорчики черри. Сбрызните оливковым маслом и поставьте в нагретую духовку на 15 минут. В глубокой сковороде среднего размера с антипригарным покрытием нагрейте на небольшом огне столовую ложку оливкового масла. Добавьте порубленный лук-шалот и готовьте, часто помешивая, примерно 15 минут (до размягчения и карамелизации). Выложите в сковороду чечевицу вместе с половником ароматного бульона и горчицу с зернами, доведите до кипения, еще уменьшите огонь и потомите 3–5 минут. Добавьте запеченные овощи и мелко порубленную петрушку, нежно перемешайте. Если надо, посолите и поперчите.

По-латыни чечевица называется lens — и именно от этого слова произошло английское lent — пост, время, когда запрещено есть еду греховную. Оптическая линза, повторяющая идеальную форму чечевицы, так же и называется — lens. Чечевица — линза в еще и каком-то высшем смысле: готовя ее правильно, видишь, как скромный продукт многократно умножает свои качества и превращается в нечто божественное. А ведь это едва ли не важнейший процесс, происходящий во время хорошей готовки.

**CHEKALOVA.RU**

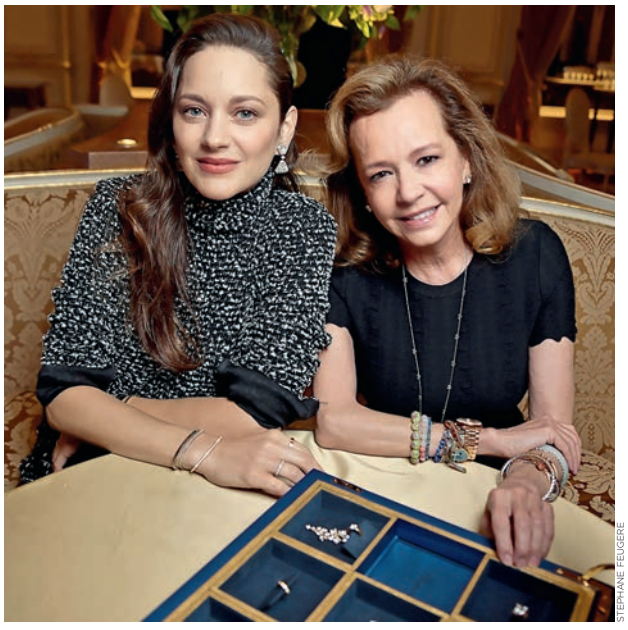
# Драгоценный сплав

*Елена Стафьева*

## о Chopard Ice Cube Capsule by Marion Cotillard




**В Париже во время недели pret-a-porter SS 2021 показали новую капсульную коллекцию Ice Cube. Коллекции, связанные с публичным образом известных женщин, в Ice Cube уже были, но в жанре haute joaillerie это случилось впервые**

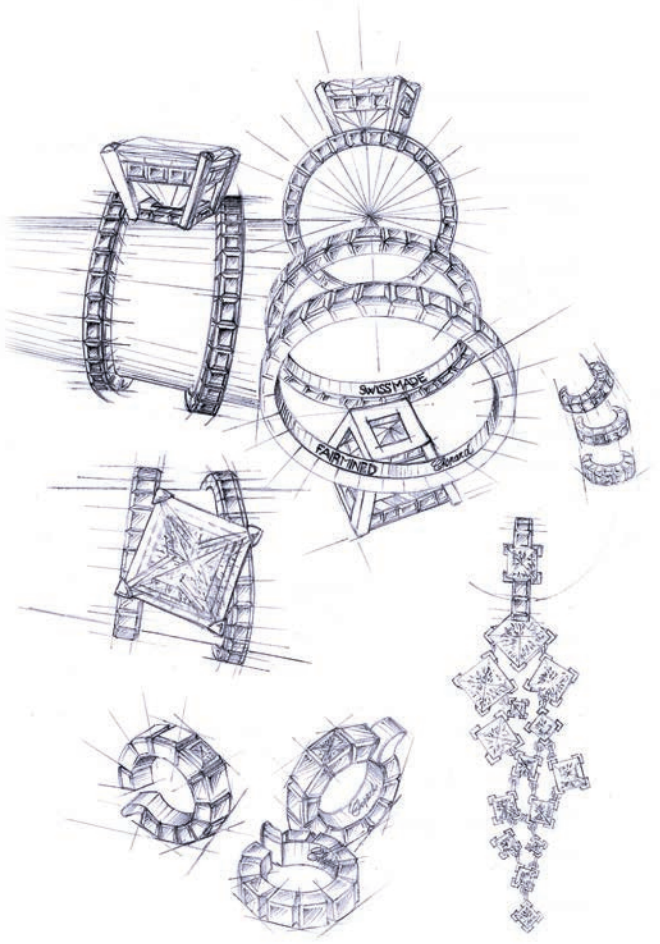



Коллекция Ice Cube появилась в 1999 году, на излете эпохи минимализма. Позже, когда вкусы несколько сменились, Ice Cube с ее простотой и отсутствием всякого cuty-cute ушла с первого плана ювелирного мира Chopard. Но вот несколько лет назад Chopard нашли ей блестящее применение: они одними из первых поняли, что использовать знаменитостей в качестве манекенов для демонстрации своих драгоценностей — архаичная практика, куда эффективней и современней использовать силу social-личности. И что под словом «коллаборация» следует понимать уже не просто знаменитое лицо рядом с названием знаменитого бренда, но какую-то более или менее убедительную историю совместной работы, как-то связанную с публичным образом этого лица. И для такого решения именно минималистичная Ice Cube оказалась лучшим материалом.

Три года назад вышли сразу две вариации Ice Cube — с двумя абсолютно разными персонами: кумиром миллионов поп-звездой Рианной и эстетско-интеллектуальной моделью и актрисой Эмелин Валад. И оказалось, что с Ice Cube можно сделать практически все: и использовать зеленую керамику оттенка jungle-green для Рианны, и сделать самую радикальную версию минимализма для Эмелин — и каждая будет выглядеть убедительно и соответствовать именно тому в образах героинь, за что их любят фанаты. В этот раз такой героиней стала Марион Котийяр.

У Котийяр давние и теплые отношения с Chopard и лично с Каролиной Шойфеле. В 2004 году Марион Котийяр получила премию Trophee Chopard, которую Chopard ежегодно вручает на Каннском фестивале молодым артистам, а в 2008-м в их украшениях она получила уже «Оскар». За прошедшее с тех пор время она даже поработала вместе с Каролиной Шойфеле и сделала браслет haute joaillerie для коллекции Green Carpet — из этичного золота с такими же черными опалами. То есть Котийяр явно стремилась не просто поставить свое имя на готовых украшениях,






но и проявить себя в ювелирном дизайне. Изящная француженка, актриса из списка А, звезда и блокбастеров, и фестивального кино — в случае Ice Cube ей явно требовалось что-то сложноустроенное. И тут возникла идея с haute joaillerie.

Идея эта, заметим, была применена к коллекции довольно массовой и простой по самой своей сути. И то, как Марион Котийяр и Каролина Шойфеле решили это противоречие, вполне показательно. Противоречие на самом деле только кажущееся — потому что одной из движущих сил коллекции Chopard Ice Cube Capsule by Marion Cotillard стало стремление показать современный подход к haute joaillerie.

Коллекция, придуманная Котийяр и Шойфеле, это настоящая капсула — она небольшая, все предметы в ней связаны друг с другом и составляют некое единство, хотя носить их можно как угодно, с чем угодно и в любых комбинациях. Но самое примечательное — это набор предметов: в коллекции одно кольцо и шесть сережек. «У Марион не проколоты уши,— говорит мне Каролина Шойфеле,— и это стало для нас определяющим моментом и некоторым вызовом — придумать шесть разных серег, которые можно носить как клипсы». С вызовом они, конечно, справились — это один из самых изобретательных наборов сережек, какие я встречала,— и с точки зрения техники исполнения, и с точки зрения комбинаторики, потому что все они могут сочетаться друг с другом и носятся множеством разных способов. Например, два соединенных друг с другом золотых кольца на верхней части ушной раковины, потом другое, с бриллиантом, а на мочке уха — бриллиант-солитер огранки «принцесса», квадратный и отлично играющий с гранеными кубиками колец,— а на другом ухе три кольца вверху, каждое с бриллиантом, которые соединяются за ухом, потом еще одно кольцо с бриллиантом, а внизу — каскад бриллиантов той же огранки «принцесса» в практически невидимой оправе, выглядящих действительно как сверкающие кубики льда. К этому всему — одно-единственное кольцо, двойное, соединенное бриллиантом-солитером, опять же огранки «принцесса». Марион Котийяр говорит, что в природе нет такой симметрии, как в традиционном ювелирном искусстве, и она хотела именно нестандартных, асимметричных сочетаний.

Суть же в том, чтобы не просто носить все это с джинсами — это так очевидно, что неловко даже упоминать,— но в том, что высокое ювелирное искусство совершенно не обязательно должно быть ярко-декоративным, избыточным и помпезным. Но haute joaillerie можно сделать сколь угодно простой — вопрос в том, что она выражает, насколько персональной и уникальной она становится при определенных обстоятельствах. Личность и ее ореол — вот современные основания для haute joaillerie, помимо уровня исполнения, конечно.

Марион Котийяр — активистка экодвижения, и, конечно, то, что Chopard уже два года как полностью перешел на fairmined gold, этичное золото, важно в этом контексте и вполне гармонирует с ее публичным образом. Это правильный и актуальный концепт, создающий то самое единство, ради которого и затевается сейчас подобное сотрудничество.

Текст
Марина Прохорова

# Miu Miu

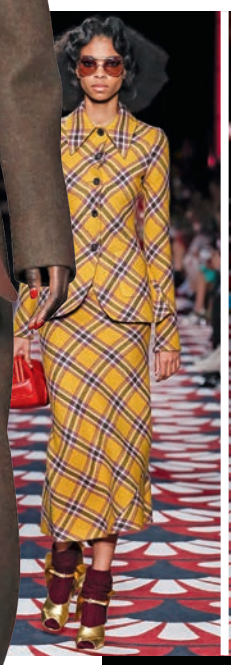
FW 2020/21

Миучча Прада драматизирует апокалипсис в коллекциях бренда собственного имени. А в бренде, названном личным детским прозвищем, она над ним подшучивает.

Конечно, дело не в том, что Miu Miu — молодежный бренд: он вполне взрослый, а точнее, вневозрастной. Но в его стилистике всегда чувствуются некоторая безбашенность и явная театральность. Вот и в этом сезоне коллекция, инспирированная модой 1940-х, военных годов, не слишком серьезна. Она скорее напоминает костюмы к мюзиклу, хоть и трагикомическому. Особенно характерно выглядят платья из жатого атласа — очень элегантные по силуэту, но мятые настолько, что становится ясно: никакая бессонная ночь с танцами не испортит задуманный дизайнером образ. В целом и вся коллекция такая. Шубы взъерошены, длинные изящные пальто сшиты из букле отчаянно девчачьих цветов, леопард соседствует с яркой косой клеткой, а толстая и нарочито грубая, «шинельная» кожа — с крупными разноцветными стразами. С трогательными прадовскими носками одинаково удачно сочетаются и полувоенные ботинки, и сверкающие нарядные башмачки. В целом в яркости коллекции Miu Miu можно почувствовать некоторую нервозность. Но все же она достаточно оптимистична хотя бы потому, что создана в расчете на веселые длинные вечеринки. Жизнь продолжается, самое время развлечься.





















ФОТОГРАФИИ В МАТЕРИАЛЕ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ДОМОМ MIU MIU

# The Row

FW 2020/21

Бренду The Row, созданному сестрами Эшли и Мэри-Кейт Олсен, 10 лет. Все эти годы создаваемые им вещи безупречны — ради идеального качества все изначально и затевалось.

К сожалению, в эпоху нынешнего fashion-кризиса, связанного с ковидом, The Row переживает трудные времена. Прекрасно придуманные, скроенные и сшитые из наилучших материалов вещи неброски: так выражается безусловный вкус сестер Олсен. Вещи из коллекций The Row не предназначены для эффектных селфи или постов в инстаграме, к тому же на них нет логотипов. Понять, насколько они изысканны, на фотографиях в соцсетях могут лишь специалисты. Но от этого они никак не становятся хуже.

Коллекция нынешнего сезона — это теплые ткани базовых цветов, свободный изящный крой, комфорт и просто осязаемое ощущение уюта и безопасности. Все вещи свободны и длинны, но это не модные сейчас резкие гипертрофированные объемы, а приятная возможность закутаться. Сумки The Row мягкие и вместительные, обувь на плоской толстой подошве, ткани и трикотаж пластичные. Все рассчитано на создание многослойных ансамблей, хоть пальто надевай на пальто. Все можно носить долго — и за счет стилистики, и благодаря качеству. И все вещи нежные и какие-то утешительные, что сейчас страшно важно. Очень жалко будет, если The Row придется закрыть.

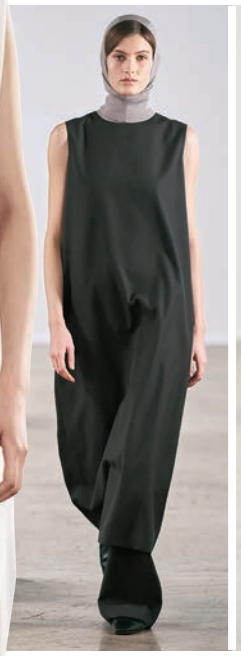


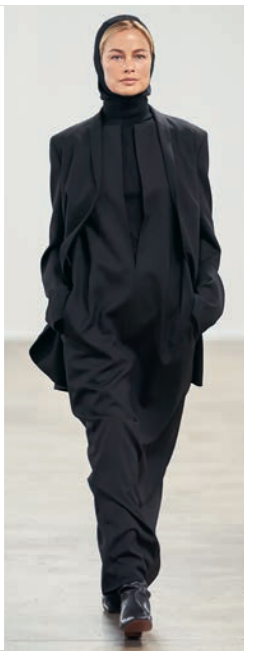
ФОТОГРАФИИ В МАТЕРИАЛЕ: COURTESY OF THE ROW













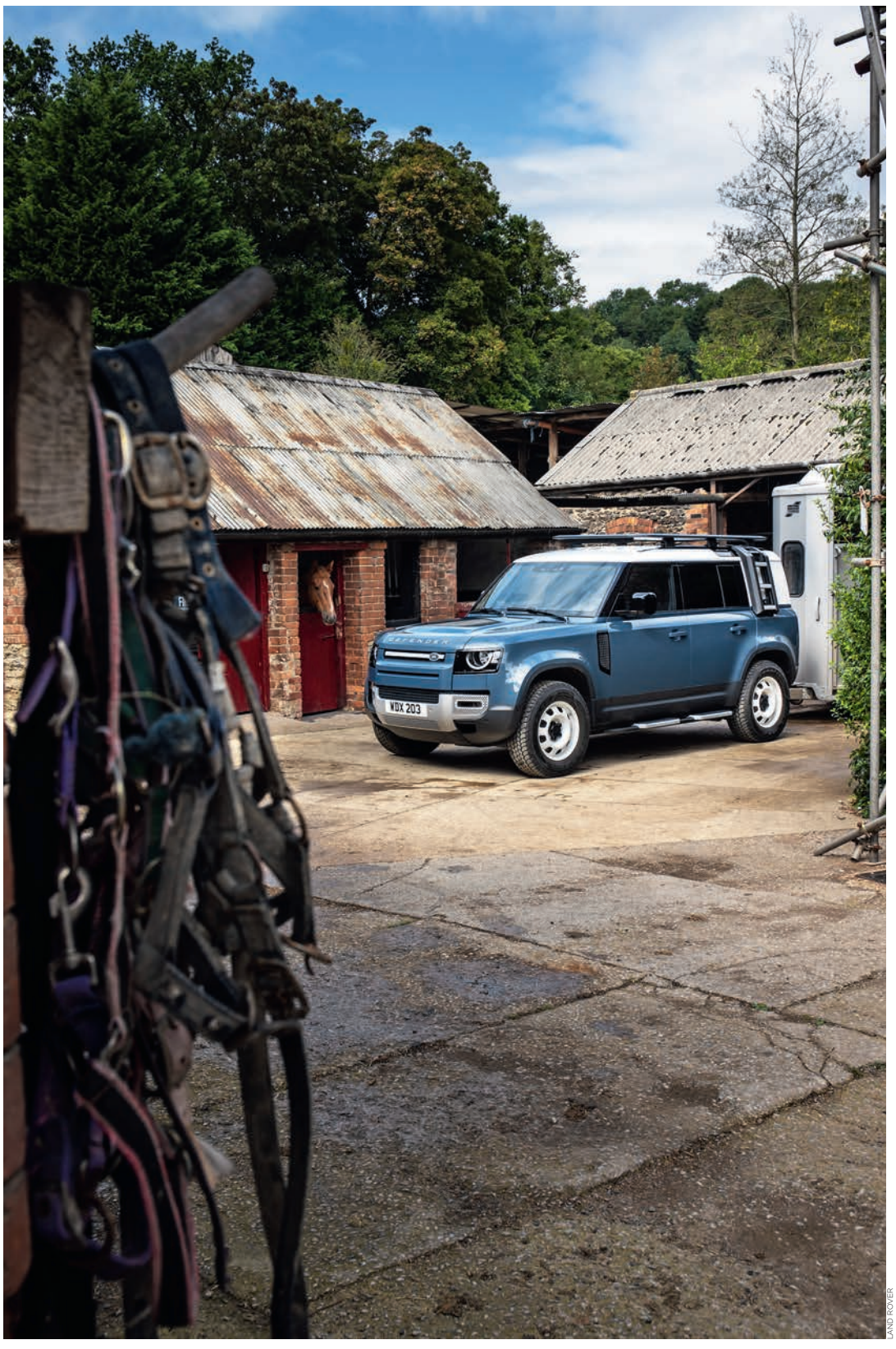






**АВТОМОБИЛИ**
С АЛЕКСЕЕМ
ХАРНАСОМ

## LAND ROVER DEFENDER




LAND ROVER

Этот внедорожник, как в известном анекдоте, прощается, но не уходит. Британская марка уже несколько раз объявляла о прекращении производства классического, назовем его так, Defender. И даже когда он исчез-таки из дилерских салонов, складская площадка завода в Гайдоне некоторое время еще пополнялась непривычной модификацией этого внедорожника — похожей на пикап, с платформой вместо кузова и в «пустынной» камуфляжной расцветке.

Вообще, понятие «непривычная модификация» с трудом можно отнести к Defender. Что только ни делали из этой машины: ее оснащали валом отбора мощности и приспосабливали для подключения к лесопильному станку, с прицепной бороной и плугом она вспахивала целинные земли северной Англии, вместо задних сидений в ней монтировался телескопический подъемный кран... А уж вариантов гусеничных вездеходов и автомобилей-амфибий на ее базе просто не сосчитать. Вся это чудо–техника сегодня хранится в частных коллекциях и регулярно выводится на парады, посвященные очередному юбилею Defender. Ведь он уже стал частью британского национального достояния. Не автомобиль, а служитель культа!

Собственно, Land Rover — это и есть Defender, с него все началось в 1948 году, когда стране потребовался универсальный автомобиль, не претендующий на качественные дороги. С тех пор было выпущено более двух миллионов Defender, которые до сих пор можно встретить на дорогах практически любой страны.

Прием заказов на эту модель компания прекратила в 2015 году, но преемник был представлен лишь через четыре года, осенью 2019 года, на салоне во Франкфурте, а до российских дилеров новый автомобиль добрался только этой осенью.

Индийскую Tata, владельца марки Land Rover, сложно упрекнуть в затягивании вывода на рынок новой модели. Когда у автомобиля столько поклонников, любое обновление будет встречено в штыки сторонниками чистоты породы. Наверное, поэтому компания подошла к смене поколений радикально. Новый Defender не то что совсем не похож на старый — это просто другой автомобиль: современный, удобный, безопасный.

Теперь это безрамный внедорожник, больше смахивающий на модель Discovery, чем на классический «деф», но главное кроется в деталях. Defender продуман до мелочей, это автомобиль — швейцарский нож, который можно собрать под свои потребности и возможности. Сложно найти другой автомобиль, к которому прилагается столько аксессуаров: лестница, чтобы залезать на крышу, внешние кейсы для багажа, багажная решетка, даже портативный душ с компрессором, чтобы вода шла с нужным напором. Словом, все, что только можно придумать для путешествий в стиле телеканала Travel + Adventure — с комфортом и в пределах покрытия сетью сотовой связи. Последнее важно, ведь по уровню цифровизации новый Defender не уступает своим старшим собратьям по марке: свежие карты закачиваются в навигационную систему автоматически, «по воздуху» проходит и обновление прошивки информационно-развлекательной системы Pivi Pro.

Впрочем, все внедорожные способности автомобиля остались на месте, но теперь ими проще воспользоваться. Дефицит водительского опыта в новом поколении Defender компенсируется электронными ассистентами, которые сами распределяют усилие между осями, притормаживают забуксовавшее колесо и вообще выбирают самый удобный режим вождения, в зависимости от выбранного типа дорожного покрытия.

Land Rover Defender появится в России с тремя вариантами двигателей — двумя дизельными с максимальной мощностью 200 л. с. и 249 л. с. соответственно и с шестицилиндровым 400-сильным бензиновым двигателем с технологией мягкого гибрида (MHEV). Цена на пятидверную модель 110 начинается от 4,06 млн рублей, а самая дорогая комплектация на российском рынке, Defender 110 в комплектации X, будет стоить 7,042 млн рублей.

# MERCEDES-BENZ S-CLASS




MERCEDES-BENZ

Герой лихих девяностых, главный враг пенсионеров на «запорожцах», S-Class пережил очередную реинкарнацию. Модель W223 презентовали миру в сентябре. Как и все в этом году — дистанционно и в масках.

Бесконтактное взаимодействие — это, пожалуй, главный тренд года. И инженеры Mercedes-Benz попали в него, еще даже ничего не зная о коронавирусе. Одно из показательных инновационных решений, примененных в S-Class,— ассистент салона MBUX (точнее, его второе поколение), который распознает и предугадывает намерения водителя и пассажиров. Используя камеры в потолочной панели управления, MBUX интерпретирует изменения поворота головы и движения, реагируя на них активацией различных функций автомобиля: скажем, если водитель обернется назад, ассистент поднимет прикрывающее заднее стекло солнцезащитную шторку.

Вообще, цифровизация — это то, на что сделали ставку в Mercedes-Benz, и теперь насыщают свои модели самыми разнообразными сервисными системами. Бортовая электронная система состоит более чем из пятидесяти компонентов. Ее зона ответственности уже не ограничивается пространством салона, функция Smart Home обеспечивает связь автомобиля с «умным домом» и управлением его компонентами.

Система Energizing Comfort позволяет нажатием кнопки или голосовой командой создавать в салоне подходящую атмосферу — например, взбодрить водителя музыкой на длинных однообразных участках движения. Результаты своих наблюдений за водителем эта система докладывает другой — виртуальному тренеру, который по итогам поездки выдаст рекомендации по разминке.

В каждом переднем сиденье спрятано 19 сервомоторов: восемь для регулировки положения элементов сиденья, четыре для массажа, пять для вентиляции, по одному для регулировки поясничной поддержки и для перемещения монитора на обратной стороне спинки сиденья. (Для справки: программ массажа — 10.)

Задние колеса могут подруливать, поворачиваясь на 10°, что существенно повышает маневренность седана. Его радиус разворота составляет 10,9 метра, почти на два метра меньше, чем без функции подруливания.

В таких автомобилях, как S-Class, начинка салона играет едва ли не большую роль, чем все остальное техническое оснащение. Один только список того, что сделано для удобства пассажиров, занял бы всю эту страницу. Так что вот еще один, последний факт: теперь подогрев есть даже в подушках подголовников задних сидений.

Особо стоит упомянуть качество того, что раньше называлось шумоизоляцией, а теперь — акустическим комфортом. В салоне модели 223 стало ощутимо тише, чем в предыдущей версии. Увеличение жесткости кузова снизило шум от вибрации, но главной причиной стала тщательная работа буквально со всеми источниками шума. Скажем, отверстия для кабельных вводов в моторном щите получили двойные уплотнения. Изоляция моторного щита была расширена вплоть до боковой секции передней стойки кузова и в области днища. Впервые в крупносерийном производстве для заполнения ряда элементов конструкции кузова использован акустический пористый материал.

Сейчас новый S-Class выпускается с четырьмя различными двигателями: двумя бензиновыми мощностью 367 и 435 л. с. и двумя дизельными мощностью 286 и 330 л. с. Пассажиров S-Class меньше всего волнуют скоростные характеристики автомобиля, но версия с мощным бензиновым мотором может разогнаться до «сотни» меньше чем за пять секунд. А вот максимальная скорость у всех версий одинаковая — 250 км/ч.

У европейских дилеров новый S-Class появится в декабре, а до России автомобиль доедет лишь в первом квартале 2021 года. В Германии цена на него начинается от € 94,5 тыс., цены в России будут объявлены к концу года.

чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

| название | адрес |
|---|---|
| **БАРЫ** | |
| **Бар-буфет «Николай»** | Пятницкая ул., 53 |
| | Ст. Басманная ул., 5, стр. 1 |
| | Тверская ул., 30/2, стр. 5–6 |
| **«Колокол»** | Б. Никитская ул., 5 |
| **Double Bourbon Street** | Земляной Вал ул., 75 |
| **Lova Lova Multibar** | Покровка ул., 1/13, стр. 1 |
| **O'Donoghue's Pub** | Пятницкая ул., 29 |
| **ГОСТИНИЦЫ** | |
| **«Аминьевская»** | Аминьевское ш, 5 |
| **«АСТРУС»** | Ленинский просп., 146 |
| **«Балчуг Кемпински Москва»** | Балчуг ул., 1 |
| **Бизнес-отель «Протон»** | Новозаводская ул., 22 |
| **«БЛЮЗ ОТЕЛЬ»** | Доватора ул., 8 |
| **«Бородино»** | Русаковская ул., 13, стр. 5 |
| **«Брайтон»** | Петровско-Разумовский пр-д, 29, стр. 4 |
| **«Будапешт»** | Петровские Линии ул., 2/18 |
| **«Бутик-Отель Де Пари»** | Б. Бронная ул., 23, стр. 3 |
| **«Времена года»** | Б. Кисловский пер., 1, стр. 2 |
| | В. Радищевская ул., 14/21, стр. 3 |
| **ГК «Усадьба Ромашково»** | МО, Одинцовский р-н, с. Ромашково, Советская ул., 12Б |
| **Гостиница «Арбат»** | Плотников пер., 12 |
| **Гостиница «Варшава»** | Ленинский просп., 2/1 |
| **Гостиница «Даниловская»** | Б. Староданиловский пер., 5 |
| **Гостиница «Парк Тауэр»** | Дмитровское ш., 27, корп. 1 |
| **Гостиница «Юность»** | Хамовнический Вал ул., 34 |
| **Гранд Отель «Белорусская»** | Бутырский Вал ул., 5 |
| **«Интурист Коломенское»** | Каширское ш., 39Б |
| **Исторический Отель «Советский»** | Ленинградский просп., 32/2 |
| **Конгресс-отель «Ареал»** | МО, Ногинский р-н, д. Новая Купавна, мест. Родинки, Сиреневая ул., 21, стр. 1 |
| **Конгресс-парк «Волынское»** | Староволынская ул., 9 |
| **«Красные Ворота»** | Садовая-Спасская ул., 19, стр. 3 |
| **«Меркюр Арбат Москва»** | Смоленская пл., 6 |
| **«Митино»** | Пятницкое ш., 18 |
| **«Националь»** | Моховая ул., 15/1, стр. 1 |
| **Отель «Броско»** | Новый Арбат ул., 21, стр. 2 |
| **Отель «Веллион»** | Бахрушина ул., 21, стр. 4 |
| | Б. Спасская ул., 13, стр.1 |
| **Отель «Графский»** | Льва Толстого ул., 23, стр. 5 |

| название | адрес |
|---|---|
| **Отель «Минима»** | Лесная ул., 20, стр. 2 |
| **Отель «Эрмитаж»** | Дурасовский пер., 7 |
| **Отель Novotel Москва Киевская** | Киевская ул., 2 |
| **«Первомайская»** | Н. Первомайская ул., 77 |
| **«Петр I»** | Неглинная ул., 17, стр. 1 |
| **«Петровский Путевой Дворец»** | Ленинградский просп., 40 |
| **«Президент-Отель»** | Б. Якиманка ул., 24 |
| **«Радио Отель Москва»** | Радио ул., 14, стр. 1 |
| **«РАЙКИН PLAZA Hotel»** | Шереметьевская ул., 6, корп. 1 |
| **«Салют»** | Ленинский просп., 158 |
| **«СеверСити»** | Паршина ул., 16 |
| **«Ярославская»** | Ярославская ул., 8, корп. 1 |
| **Azimut Moscow Olympic Hotel** | Олимпийский просп., 18/1 |
| **Barvikha Hotel&Spa** | МО, Одинцовский р-н, дер. Барвиха, 114 |
| **BEST WESTERN Vega Hotel&Convention Center** | Измайловское ш., 71, корп. В |
| **DoubleTree by Hilton Moscow – Marina Hotel** | Ленинградское ш., 39, стр. 1 |
| **Chez Michel Hotel** | Красная Пресня ул., 13, 5-й этаж |
| **Crowne Plaza Moscow – Tretyakovskaya** | Озерковская наб., 26 |
| **Hampton by Hilton Moscow Strogino** | Кулакова ул., 20, корп. 1 |
| **Hilton Garden Inn Moscow Krasnoselskaya** | В. Красносельская ул, 11А, стр. 4 |
| **Hotel Chez Michel 3*** | Красная Пресня ул, 13 |
| **Hotel Gentalion** | 1-я Брестская ул., 38, стр. 1 |
| **Combo Ibis Budget Moscow Panfilovskaya and Ibis Moscow Oktyabrskoye Pole** | Маршала Рыбалко ул., 2, корп. 5 |
| **ILotte Hotel Moscow** | Новинский б-р, 8, стр. 2 |
| **Mamaison All-Suites Spa Hotel Pokrovka** | Покровка ул., 40, стр. 2 |
| **Metropol Hotel Moscow** | Театральная пл., 2 |
| **Movenpick Москва Таганская** | Земляной Вал ул., 70 |
| **Novotel Москва Сити** | Пресненская наб., 2 |
| **Palmira Business Club** | Новоданиловская наб., 6 |
| **Palmira Garden Hotel&SPA** | МО, Ленинский р-н, г. Видное, Школьная ул., 92 |
| **Radisson Blu Sheremetyevo airport** | МО, г. Химки, Международное ш., вл. 1А |
| **Radisson Collection Hotel, Moscow** | Кутузовский просп., 2/1, стр. 1 |

| название | адрес |
|---|---|
| **SkyPoint Hotel Sheremetyevo** | Международное ш., 28Б |
| **SUNFLOWER ПАРК ОТЕЛЬ** | Кировоградская ул., 11 |
| **КАФЕ, КОФЕЙНИ, ПИЦЦЕРИИ** | |
| **«Академия»** | Камергерский пер., 2, стр. 1 |
| | Б. Бронная ул., 2/6 |
| | Аргуновская ул., 3, корп. 1, БЦ «На Аргуновской» |
| | Бутиковский пер., 7 |
| **«Брусника» кондитерская-кулинария** | Плющиха ул., 53/25, стр. 1 |
| **«Булка»** | Покровка ул., 19 |
| | Б. Грузинская ул., 69 |
| **«Буфет»** | Александра Солженицына ул., 46 |
| **«Де Марко»** | Смоленская-Сенная ул., 23/25 |
| | Ленинский просп., 13 |
| | Пушечная ул., 7/5 |
| | Садовая-Триумфальная пл., 4–10 |
| **Кафе «Булошная»** | Лялин пер., 7/2, стр. 1 |
| **Кафе «На Басманной»** | Старая Басманная ул., 34 |
| **Кафетериус №3 Артемия Лебедева** | Волгоградский просп., 32, корп. 11 |
| **«Лампа»** | Рублевское ш., 91, корп. 4 |
| **«Натахтари»** | Сретенка ул., 24/2, стр. 1 |
| | Б. Черкасский пер., 13, стр. 4 |
| **«Новатор Кофе»** | Ленинский просп., 77, корп. 1 |
| | Новаторов ул., 36, корп. 1 |
| **Пекарня-кондитерская «Заяц и Шляпа»** | Краснобогатырская ул., 90, стр. 1 |
| **«Пикассо»** | Миклухо-Маклая ул., 15 |
| **«Пицца. Паста. Гриль»** | МО, г. Королев, Космонавтов просп., 1Г |
| **«Райский пирожок»** | Мира просп., 26, стр. 1 |
| **«Скалка»** | Лавочкина ул., 34 |
| | Нижегородская ул., 25 |
| **«СУП-КАФЕ»** | 1-я Брестская ул., 62 |
| | Скаковая ул., 17, стр. 2 |
| **Фермерская лавка «Ближние горки»** | Гарибальди ул., 7 |
| | Покровка ул., 30 |
| | Б. Каменщики ул., 2 |
| | Мичуринский просп., 16 |
| **Фуд-маркет «Гастрономическая улица strEAT»** | Ленинская слобода ул., 26 |
| **«Чайковский»** | Триумфальная пл., 4/31 |

чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью

| название | адрес |
|---|---|
| **Чайхона №1 братьев Васильчуков** | Пятницкое ш., 3 |
| | Б. Грузинская ул., 4–6, стр. 1 |
| | г. Балашиха, Парковая ул., 4А |
| | Ленинградское ш., 16А, стр. 4, ТЦ «Метрополис», 3-й этаж |
| | Б. Полянка ул., 56/1 |
| | Симоновский Вал ул., 14Б |
| | Пушкинская пл., 2 |
| | Рублевское ш., 52А, ТЦ «Западный» |
| | Кировоградская ул., 13А, ТЦ «Коламбус» |
| **DADA cafe** | 1-й Новокузнецкий пер., 5/7 |
| **Degustator** | Пресненская наб., 12 |
| **Modus Cafe and Pizzeria** | 1-й Тружеников пер., вл. 4 |
| **Molletta – Pasta&Pizza** | Щепкина ул., 32, стр. 1 |
| **Point Coffee&Food** | Садовническая наб., 75 |
| **Mr. Burgerovich** | 1-й км Калужского ш., д. Мамыри, д. 30 |
| **Roaster coffee&wine** | Бауманская ул., 7 |
| **Smoothie&Coffee** | Новорижское ш., 6 км от МКАД, ТК «ЮНИМОЛЛ» |
| **Upside Down Cake Co** | Мира просп., 26, стр. 1 |

## ФИТНЕС-КЛУБЫ

| | |
|---|---|
| **«Джанин Фитнес»** | 65-й км МКАД, ЖОК «Рублево» |
| **«ЭЛС клуб»** | Иваньковское ш., 5 |
| **Pride Wellness Club** | МО, Ильинское ш., п. Жуковка-21, 52 |
| **Wellness Club VITASPORT** | Живописная ул., 21, корп. 2 |

## УСЛУГИ

| | |
|---|---|
| **Барбершоп TOPGUN** | Мичуринский просп., Олимпийская деревня ул., 1, корп. 4 |
| | МО, Одинцовский р-н, с. Немчиновка, Хорошевский пр-д, 14, ТРЦ «Вегас» |
| | Столетова ул., 17 |
| | Веневская ул., 6, ТЦ «Бутово Молл» |
| **Бизнес-парк «Орджоникидзе 11»** | Орджоникидзе ул., 11, стр. 44 |
| **БЦ «Деловой Дом»** | Воздвиженка ул., 4/7, стр. 2 |
| **Велнес-клуб «Чистые пруды»** | Чистопрудный б-р, 12, стр. 1 |
| **Галерея «Артефакт»** | Пречистенка ул., 30/2 |

| название | адрес |
|---|---|
| **«Европейская Клиника»** | Духовской пер., 22Б |
| **Инвестиционная компания «Ренессанс Капитал»** | Пресненская наб., 10 |
| **Институт репродуктивной медицины REMEDI** | Шмитовский пр-д, 3, стр. 1 |
| **Клиника восстановительной стоматологии «В Путь»** | Усиевича ул., 13 |
| **Клиника «Медицина»** | 2-й Тверской-Ямской пер., 10 |
| **Клиника «Медицина 24/7»** | Автозаводская ул., 16, корп. 2 |
| **Медицинский центр ПрофМедЛаб** | 1-й Красногвардейский пр-д, 12, стр. 3 |
| **Медицинский центр GMT Clinic** | Новинский б-р, 20А, стр. 9 |
| **Медицинский центр MedSwiss** | Ленивка ул., 4 |
| **«Московский городской Гольф Клуб»** | Довженко ул., 1, стр. 1 |
| **Мужская цирюльня «Долгоруковъ»** | МО, Истринский р-н, д. Новинки, 115, стр. 5, ТРК «Павлово Подворье» Х.О. |
| **Салон красоты «Альто Сенсо»** | Остоженка ул., 5 |
| | Тверской б-р, 3 |
| **Салон красоты Iris** | Зои и Александра Космодемьянских ул., 4, корп. 1 |
| **«Сандуновские бани»** | Неглинная ул., 14, стр. 3–7 |
| **Санаторий «Валуево»** | МО, поселение Филимонковское, п. Валуево |
| **Creative Service Band Subcription Agency** | Пресненская наб., 12 |
| **KELIA. BUSINESS CLUB** | Воздвиженка ул., 7/6, стр. 1 |

## АВТОСАЛОНЫ И АВТОСЕРВИС

| | |
|---|---|
| **«Автомир» на Дмитровском шоссе** | Дмитровское ш., 98, стр. 1 |
| **Автомойка №1** | Севастопольский просп., 54Г |
| **Автосалон «Авилон Мерседес»** | Воздвиженка ул., 12 |
| **«АвтоСпаСтудия»** | Нежинская ул., 5Б |
| **Автотехцентр «Авто-Планета»** | Беломорская ул., 40, территория 15-го ТМП |
| **Дилерский центр Lexus-Измайлово** | Горьковское ш., 1-й км МКАД |
| **Дилерский центр «Мерседес-Бенц» – официальный дилер «Мерседес-Бенц»** | Горьковское ш., 1-й км МКАД<br>«ПАНАВТО» – 50-й км МКАД<br>МО, Одинцовский р-н, д. Жуковка, 71А |

| название | адрес |
|---|---|
| **Дилерский центр «Мерседес-Бенц Авилон Легенда»** | Волгоградский просп., 43, корп. 2 |
| | Автозаводская ул., 23, корп. 5 |
| **ПАНАВТО-AURUS – официальный дилер «Мерседес-Бенц»** | Пресненская наб., 10, стр. 2 |
| **Специализированный автосервис Honda и Acura** | Космонавта Волкова ул., 26А |
| **Спорткар-Центр, официальный дилер Porshe** | пересечение МКАД и Рублево-Успенского ш. |
| **Favorit Motors** | Автосалон SEAT, Коптевская ул., 69А |
| | Автоцентр SsangYong, Коптевская ул., 69А, стр. 3 |
| | Автоцентр KIA, Коптевская ул., 69А, стр. 2 |
| | Автоцентры Skoda, Peugeot, SsangYong, 1-й Дорожный пр-д, 4, стр. 1 |
| | Автоцентры Chevrolet, SsangYong, KIA, Peugeot, Коптевская ул., 69А |
| | Автоцентры Skoda, Коптевская ул., 71 |
| | Автоцентр KIA, Рязанское ш., 46 (г. Люберцы) |
| | Автоцентры Citroen, Peugeot, KIA, SsangYong, 2-й км МКАД (внешний радиус), г. Реутов |
| | Автоцентр Skoda, Каширское ш., 61А, стр. 3, АТЦ «Москва», 2-й этаж |
| | Автоцентр KIA, Ленинский просп., 146 |
| | Автоцентр KIA, Б. Семеновская ул., 42/2 |
| | Автоцентр Ford, Клары Цеткин ул., 24 |
| | Автоцентр Volvo, Коптевская ул., 71 |
| | Дилерский центр Chevrolet, Коптевская ул., 69А, стр. 1 |
| | Дилерский центр Citroen, Коптевская ул., 71 |
| | Дилерский центр Opel, Коптевская ул., 69А, стр. 1 |
| | Дилерский центр Opel, Chevrolet, Б. Семеновская ул., 42/2, стр. 4 |



# ROLEX И КИНО

Эти часы являются частью самых значимых моментов в истории кино. Их носили легендарные персонажи и прославленные режиссеры, воплотившие эти истории на экране. Сегодня Джеймс Кэмерон, Мартин Скорсезе, Кэтрин Бигелоу и Алехандро Иньярриту продолжают этот путь, передавая опыт своих наставников будущим режиссерам. В партнерстве с Американской академией кинематографических искусств и наук Rolex активно содействует поддержке самого влиятельного вида искусства в мире.

Подробнее на rolex.org

*#Perpetual**




OYSTER PERPETUAL DATEJUST 41

ЭКСКЛЮЗИВНЫЕ ЧАСЫ АМЕРИКАНСКОЙ АКАДЕМИИ КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИХ ИСКУССТВ И НАУК

ROLEX

*Навстречу вечности

«Дейтджаст 41 мм» Реклама