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и Каким получился, 
а каким нет Большой 
египетский музей

В ноябре в полутора километрах 
от пирамиды Хеопса открыли 
крупнейший музей, посвященный 
одной цивилизации: Большой 
египетский музей, или GEM 
(Grand Egyptian Museum). В его 
фонде более 100 тысяч артефактов, 
представляющих семь тысячелетий 
истории Египта — эпохи фараонов, 
греческого и римского периодов. 
Проект выдающийся, но крайне 
неоднозначный.
Текст: Анна Углова 
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Скарабей 
из золота 
и лазурита 
в экспозиции 
Нового царства 
в Большом 
египетском 
музее
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❶ Висячий обелиск 
фараона Рамзеса II 
перед главным входом

❷ Вид на пирамиды 
Гизы из главного зала

❸ Артефакты 
из коллекции 
египетского фараона 
Тутанхамона 
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Торжественную церемонию открытия показывали 
в тиктоке музея. Трансляция запечатлела факельное 
шествие, световые шоу и парад дронов, которые об‑
разовали в воздухе маску Тутанхамона — «возможно, 
самый известный объект Древнего Египта», согласно 
британскому египтологу и археологу Николасу Ривзу. 
Этот золотой артефакт и еще более пяти тысяч пред‑
метов из гробницы фараона, перевезенные из прежне‑
го музея на площади Тахрир в Каире,— среди ключевых 
экспозиций нового музея. Еще один несомненный хит 
новой институции — Солнечная ладья фараона Хеоп‑
са — погребальное судно возрастом 4600 лет, которое 
считается одним из старейших и наиболее хорошо со‑
хранившихся в мире. Но большинство из ныне выстав‑
ленных объектов ранее не демонстрировались широ‑
кой публике.

этажей и структурирует хронологи‑
ческий маршрут, ведущий по гале‑
реям, начиная с додинастическо‑
го периода и заканчивая коптской 
эпохой. Вход на лестницу стерегут 
каменные стражи — расположен‑
ные на разных уровнях скульптуры, 
в том числе 11‑метровая статуя Рам‑
зеса II, ранее стоявшая перед глав‑
ным железнодорожным вокзалом Ка‑
ира, и обелиск в честь фараона. 

Обычно прямой солнечный свет 
в музейных зданиях сведен к ми‑
нимуму, но GEM стал исключени‑
ем: в атриум, как и во многие залы, 
льется солнце. Свет проникает через 
створки остекленных складчатых по‑
толков и наклонные полупрозрачные 
стены. Причина, по которой это ста‑
ло возможным,— та же, по которой 
цивилизация Древнего Египта сохра‑
нилась до наших дней: многие экспо‑
наты выполнены из камня, и палящее 
африканское солнце им не страшно.

Рифму с памятниками Древнего царства 
также создают линии наклонных кровель зда‑
ния Большого музея и зигзагообразный про‑
менад, который тянется вдоль дороги Фаюм 
и постепенно сливается с пейзажем пира‑
мид Гизы. По этому маршруту пролегают са‑
ды и смотровые террасы, а в вечернее время 
путь подсвечен мягким золотистым светом. 
Таким образом, после музейных галерей по‑
сетители встречаются лицом к лицу с самыми 
значительными и масштабными памятниками 
египетской цивилизации. Через это слияние 
традиционной формы и современных техно‑
логий Heneghan Peng и другие авторы проек‑
та перекинули мост между историей и совре‑
менностью, усилили связь с местом и создали 
неповторимый вид, благодаря которому древ‑
ние сооружения Гизы ощущаются как часть 
самого музея.

Помимо организации диалога между про‑
шлым и настоящим, создатели музея много 
внимания уделили соблюдению современ‑
ных экологических стандартов: здание пас‑
сивно охлаждается за счет светоотражаю‑
щей крыши и расположения по розе ветров 
для естественной вентиляции, в нем опти‑
мизированы освещение и переработка отхо‑
дов, а часть энергии получают от собствен‑
ной солнечной электростанции. Ожидается, 
что музейный комплекс будет потреблять 
на 60% меньше энергии и на 34% меньше 
воды, чем обычные здания сопоставимых 
размеров. 
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архитектура и удачи
Все, что связано с GEM, тянет если не на рекорд, 
то на превосходную степень. Начать хотя бы с того, на‑
сколько огромное это здание. Оно занимает площадь 
около 500 тыс. кв. м, эквивалентную примерно 70 фут‑
больным полям, или в два раза больше площади выста‑
вочных залов Лувра. Архитекторы из ирландского бю‑
ро Heneghan Peng работали над проектом более 20 лет. 
Они получили этот заказ в 2003 году по результатам 
крупнейшего в мире архитектурного конкурса, объяв‑
ленного годом ранее: 1556 заявок из 82 стран. По зада‑
нию Министерства культуры Египта нужно было спро‑
ектировать музей мирового класса на участке с видом 
на пирамиды. 

Над проектом-победителем, помимо Heneghan Peng, 
трудилась большая международная команда архитек‑
торов и инженеров: британская компания Arup про‑
ектировала инженерные системы, их соотечествен‑
ники из Buro Happold создавали интерьеры, а Cultural 
Innovations and Metaphor занимались экспозиционным 
дизайном. Ландшафтное оформление легло на нидер‑
ландцев West 8, которые известны Санкт-Петербургу 
по благоустройству Новой Голландии.

По объяснению архитекторов GEM, облик музея тес‑
но связан с его локацией. Здание строили в Гизе на пу‑
стынном плато, образованном Нилом тысячи лет на‑
зад, и геологическое окружение стало неотъемлемой 
частью проекта. От центрального входа крылья музея 
расходятся по оси, которая совпадает с расположени‑
ем древних пирамид позади.

Проходя сквозь широкий озелененный передний 
двор, усеянный финиковыми пальмами, посетители 
попадают в центральный атриум с лестницей — огром‑
ной, как и все в проекте. Она взмывает на высоту шести 
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❹ Перед главным 
атриумом 
возвышается 
11‑метровая статуя 
Рамзеса II возрастом 
3200 лет и весом 
свыше 180 тонн

❺ Экспозиция 
тысячелетней истории 
династического 
Египта, которая 
представлена 
на Парадной 
лестнице

❺ Одна из главных 
галерей музея

❼ Золотой трон 
древнеегипетского 
царя Тутанхамона
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МАТЕРИАЛЫ НА ТАКОМ ФОНЕ ПУБЛИКУЮТСЯ НА КОММЕРЧЕСКИХ УСЛОВИЯХ. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ЗА ИХ СОДЕРЖАНИЕ НЕСЕТ РЕКЛАМОДАТЕЛЬ

реставрационные мастерские и хра‑
нилище, соединенные с главным 
зданием туннелем. Этот научный 
комплекс по изучению памятни‑
ков — один из крупнейших и самых 
современных в мире. Он включает 
17 различных лабораторий, посвя‑
щенных сохранению бесценных ар‑
тефактов, консервации, исследова‑
нию мумий, дерева, металла и камня.

Еще до полного открытия GEM 
называли в той или иной степени 
символом возрождения националь‑
ной идентичности. Большинство 
крупных открытий в Египте, вклю‑
чая гробницу Тутанхамона, сделаны 
почти исключительно иностранны‑
ми археологами. Теперь у египтян 
есть все, чтобы стать крупнейши‑
ми специалистами по собственно‑
му неисчерпаемому наследию. 
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проблемы и чаяния
GEM хотели открыть гораздо раньше, в 2012‑м. 
Но с самого начала проект сопровождали 
крупные неудачи: стройку неоднократно от‑
кладывали и затягивали из‑за пандемии, не‑
хватки денег и политических потрясений 
на Ближнем Востоке, в том числе революции 
в самом Египте. С задержкой на 12 лет, в ок‑
тябре 2024‑го, посетители могли осмотреть 
отдельные части экспозиции и заброниро‑
вать специальные экскурсии. И только теперь, 
в конце 2025‑го, эту «стройку века» наконец 
можно считать завершенной.

Проект встретил много споров и крити‑
ки, в том числе архитектурной: за двадцать 
с лишним лет облик здания успел безна‑
дежно устареть, огромные залы похожи на что угод‑
но, но не на музей одной из древнейших цивилизаций 
в истории человечества. Однако, будем честны, слож‑
но сделать настолько большое здание выразительным, 
особенно на фоне пирамиды Хеопса, единственного 
из семи чудес Древнего мира, сохранившегося до на‑
ших дней. Но куда больше возмущения вызвала сверх‑
дорогая стройка в условиях социально-экономического 
кризиса. По данным западных СМИ, стоимость про‑
екта превысила $1,2 млрд. Большую часть этой суммы 
профинансировали за счет кредитов Японского агент‑
ства международного сотрудничества (JICA), осталь‑
ные деньги взяли из государственных средств и дохо‑
дов от передвижных выставок за рубежом.

Критикуют музей и за политическую ангажиро‑
ванность: президент Египта Абдель Фаттах Ас-Сиси 
возглавляет совет попечителей, который курирует 
стратегическое развитие, а в совете директоров пред‑
седательствует министр туризма и древностей Шериф 
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Фатхи. Впрочем, политики смотрят 
на это иначе: премьер-министр 
Египта Мустафа Мадбули называет 
новый музей подарком миру. У са‑
мих же египтян GEM вызывает недо‑
вольство в том числе и стоимостью 
входного билета — 200 фунтов (око‑
ло $4), что для многих слишком до‑
рого, но все же меньше, чем платят 
иностранцы — 1200 фунтов ($25).

К тому же, по мнению местных 
жителей, будучи частью централи‑
зованной туристической стратегии, 
музей может нанести ущерб дру‑
гим регионам Египта в культурном 
и экономическом плане. А операто‑
ры верблюдов и лошадей, уличные 
торговцы и представители мало‑
го бизнеса, традиционно работа‑
ющие рядом с пирамидами, опаса‑
ются, что проект маргинализирует 
их, сократит число случайных по‑
сетителей и неформальное общение 
с туристами.

Создатели музея ожидают, что 
он не только подчеркнет значи‑
мость и влияние египетской культу‑
ры, но и поддержит испытывающую 
трудности экономику. Ожидается, 
что ежегодно его будут посещать 
от пяти до восьми миллионов че‑
ловек. Он также открывает новые 
возможности для науки: помимо 
музейных пространств в здании на‑
ходятся консервационный центр, 
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На веки 
вечные
Новые экспозиции Москвы

«Нетемные века: 
новеллы о Средневековье 

и академизмах»
ДК «ГЭС‑2»
до 3 мая 2026

На большой выставке в ДК «ГЭС‑2», конечно, не найти 
экспонатов времен Средневековья и тем более антич‑
ности: иных уж нет, а те далече. Этот яркий проект — 
о восприятии двух эпох, культуры и мифов, которые 
нам от них остались. 

Начинается история с примеров того, куда приво‑
дят мечты об эстетическом идеале: к нелепым сценам 
из древнеславянской истории в античных декораци‑
ях, к «гобелену» с ироничной летописью русского ис‑
кусства от Александра Виноградова и Владимира Ду‑
босарского, к примоднившемуся Антиною в «Версаче» 
авторства Ольги Тобрелутс. Самым близким к Древ‑
ней Греции и по датам, и по смыслу на выставке нео‑
жиданно оказался герой Серебряного века — худож‑
ник-оформитель «Русских сезонов» Леон Бакст. Его 
полотно «Древний ужас» (1908), во-первых, являет зри‑
телям полихромную античную скульптуру (древнегре‑
ческие изваяния были цветными, но их более поздние 
белоснежные римские копии заставили мир об этом за‑
быть). А во-вторых, художник и правда передает ужас 
от разрушения идеалов, уничтожая силами природы 
совершенный античный полис.

В этой части выставки много иронии и ребусов, ко‑
торые ждут разгадки: сломанная и поролоновая колон‑
ны соревнуются в каноничности ордеров, слепленные 
с берлинских диджеев гипсовые бюсты не отличишь 
от голов из мастерской академического рисунка. А как 
похорошел Цезарь при усах и бескозырке! Возведен‑
ную в культурологическую святыню античность про‑
веряют на прочность мемами.

В соседнем мрачноватом средневековом зале, на‑
против, все довольно серьезно: редкие русские ико‑
ны XVII века, древние манускрипты (правда, толь‑
ко на видео), целый пантеон готических богинь 
вымышленного пчелиного государства. На примерах 
из 1990‑х и 2000‑х видно, как часто так называемые тем‑
ные века становились источником смыслов и вдохно‑
вения для художников. Этот диалог продолжают трое 
молодых творцов, которые создали работы специаль‑
но для этой выставки. Алексей Громов соорудил не‑
преступный средневековый грохочущий замок, Таня 
Пёникер переосмыслила средневековые календари, 
а хтонический дракон Дани Пригова ворвался в про‑
странство музея, проломив стену. Здесь тоже есть ме‑
сто мемам, но они не смеются над средневековой куль‑
турой, а скорее органично ее развивают. 

«Владимир Немухин. 
Игра в абстракцию»
Новая Третьяковка, зал 38

до 9 марта 2026

Путь к выставке художника-шести‑
десятника из «лианозовской груп‑
пы» Владимира Немухина лежит 
через 22 зала Третьяковской гале‑
реи на Крымском Валу с ее постоян‑
ной экспозицией. Чтобы добраться 
до заявленных абстракций нонкон‑
формиста, нужно сначала увидеть 
весь срез русского искусства начи‑
ная с 1930‑х, от Казимира Малевича 
до Ильи Кабакова. На Немухине оно 
буквально заканчивается (зал с его 
ретроспективой — последний), и это 
символично: он был редким предста‑
вителем неофициального советско‑
го искусства, дождавшимся перемен 
и признания на родине, а еще — на‑
стоящим архивариусом этого худо‑
жественного явления.

В его коллекции — письма, доку‑
менты, фотографии и произведе‑
ния искусства соратников по «лиа‑
нозовской школе»: Оскара Рабина, 
Евгения Кропивницкого, Ольги По‑
таповой и, конечно, Лидии Мастер‑
ковой, с которой они вместе жили 
и творили целых 15 лет. Художни‑
ки-шестидесятники, не входившие 
в это объединение, тоже охотно 
продавали Немухину свои работы: 
в его доме, больше похожем на му‑
зей, хранились картины Анатолия 

В историю и истории — реальные 
и вымышленные, псевдоправдивые 
и фантазийные и в любом случае 
зависящие от ракурса — погружают 
сейчас зрителя с головой.
Текст: Елена Соломенцева
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❶ Тимур Новиков. 
«Амур и Психея», 1993

❷ Владимир Немухин. 
«Натюрморт 
с картами», 1976

❸ Владимир Немухин. 
«День-ночь», 1980‑е
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«Скромное обаяние...» 
Евгении Буравлевой, 

«Архитектура — мебель 
времени», выставка 

Юли Степановой и Sasha Look
Cube.Moscow

до 7 декабря

Галерея «КультПроект» предста‑
вила новые работы Евгении Бурав‑
левой в камерной выставке «Скром‑
ное обаяние. . .» Они показывают 
ставший провинциальным музеем 
дворец, где когда‑то принимались 
важные государственные решения, 
пустые аллеи и тропинки импера‑
торских парков, всплески остыв‑
шей воды, принимающей запозда‑
лых купальщиков.

В названии, конечно, отсылка 
к фильму Луиса Бунюэля «Скром‑
ное обаяние буржуазии» 1972 года. 
Вместе с фирменно яркими пейзажа‑
ми в зале демонстрируют фрагменты 
из этого кино. Буравлева, как и Бу‑
нюэль, исследует переход из одно‑
го состояния в другое под действием 
времени и вариаций ракурса. Режис‑
сер наблюдает изменения в прояв‑
лениях своих героев, а художница 
в ощущениях от среды, но оба фик‑
сируют прозрение: «Фасад чужой 
жизни выглядит призывно-привле‑
кательным, пока мы не заглянем 
за него и не увидим муляж на сто‑
ле и пустое холодное пространство. 
И вот теперь движение, движение 
прочь отсюда становится осмыслен‑
ным бегством в поиске живого, те‑
плого чувства».

Эстетская выставка «Архитек‑
тура — мебель времени» в галерее 
Monart представляет взгляд на са‑
мый монументальный вид искусства 
от шести художников — Анны Кан‑
фер, Дарьи Федоровой, Жана Шилун 
(Китай), Марии Костаревой, Анаста‑
сии Прокофьевой, Семена Жереб‑
цова. В названии — цитата француз‑
ского архитектора-конструктивиста 
Ле Корбюзье, в описании — отсыл‑
ки к Виктору Гюго, который считал, 
что до появления книг именно в ар‑
хитектурных сооружениях была за‑
писана история человечества. Зри‑
телям предлагают разгадать мысль, 
зашифрованную в изображенных 
строениях — будь то Большой театр 
или дом на знакомой улице,— и ус‑
лышать музыку в камне. 

Немного хулиганская выстав‑
ка Юлии Степановой и Sasha Look 
«Артефакты эстетического опыта. 
День рукоделия» в галерее АРТМАГ 
иронизирует над массовой культу‑
рой и бумом прикладных практик — 
«хобби». Посуда Юлии Степановой 
и тафтинговые ковры Sasha Look 
со слоганами на грани мема и прово‑
кации дополнены здесь живописью 
и керамикой, чтобы в шутку стать 
предметами современного искус‑
ства на тему ностальгии. 

П
Р

Е
Д

О
С

ТА
В

Л
Е

Н
О

 Г
А

Л
Е

Р
Е

Е
Й

 «
К

У
Л

Ь
Т

П
Р

О
Е

К
Т

»
П

Р
Е

Д
О

С
ТА

В
Л

Е
Н

О
 Г

А
Л

Е
Р

Е
Е

Й
 А

Р
Т

М
А

Г

❹ Дарья Федорова. 
«Хлопок», 2025

❺, ❼ Юля Степанова. 
Из серии 
«Ностальгия»

❻ Евгения Буравлева. 
«Ранняя весна», 2025

Зверева, Владимира Яковлева, Оле‑
га Целкова. Большую часть собрания 
Владимир Немухин передал в дар 
Третьяковской галерее, с которой 
сотрудничал 20 лет.

Искусство самого художника, ко‑
торому в этом году исполнилось 
бы 100 лет, играло не только в аб‑
стракцию, но и в коллажи, в скуль‑
птуру — и в карты. Последние стали 
главным предметом исследования 
во многих сериях Немухина. Счи‑
тая себя продолжателем стиля аван‑
гардистов 1920‑х, он перекликался 
с объединением «Бубновый валет» 
в названиях картин, с Ольгой Ро‑
зановой — в переосмыслении кар‑
точных архетипов. Он создал скуль‑
птурные посвящения любимым 
художникам — Казимиру Малеви‑
чу, Владимиру Татлину, Владимиру 
Яковлеву и другим.

Ученик Петра Соколова, Нему‑
хин днем работал иллюстратором 
и плакатистом, а по вечерам экспе‑
риментировал с формами на хол‑
сте. Этим неофициальным работам 
суждено было попасть не только 
на знаменитую «Бульдозерную вы‑
ставку» 1974 года, но и на нынеш‑
нюю яркую ретроспективу худож‑
ника в Третьяковке.

❹

❺

❻

❼

в Telegram каждый 
день Weekend 
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Тут, конечно, хочется вспомнить его работу костюме‑
ром в лондонском Национальном театре в годы учебы, 
или его многочасовые походы в Музей Виктории и Аль‑
берта, или даже его испанскую мать — преподаватель‑
ницу фламенко, но так или иначе историзм стал глав‑
ным его стилем, а театральность — главным способом 
презентации этого стиля.

Гальяно был не единственным, кто увлекался исто‑
ризмом в 1990‑е,— тут можно, например, назвать 
его коллегу Александра Маккуина, но если для Мак
куина историзм был од‑
ним из инструментов 
выражения его выдающе‑
гося таланта, то для Га‑
льяно он стал главным 
и единственным. И никто 
так блестяще не развил 
и так далеко не продви‑
нул современный фэшн-
историзм, как он.

Весь гальяновский Dior  
стал торжеством истори‑
зма. Вообще, если бы не Га‑
льяно, то бог знает, из че‑
го бы состояли сейчас 
бесконечные диоровские 
выставки-феерии, перма‑
нентно проходящие в Па‑
риже и путешествующие 
по миру. Но и гальяновский 

 модный W 

Счастливый 
принц
Место Гальяно в истории 
моды и в истории массовой 
культуры

Гальяно, безусловно, один из главных фэшн-дизайнеров 
короткого, но вполне великого промежутка 1990–
2000‑х. Он — очевидный герой массовой культуры, 
но, несмотря на все его успехи в, как сейчас сказали 
бы, построении собственного бренда, великое имя Dior 
все-таки заслоняло его почти до самого конца, когда 
он оттуда вылетел и действительно попал во все но‑
вости. И тут надо сказать, что если сейчас выражение 
«жертва кэнселинга» уже приобрело некие сочувствен‑
ные коннотации, то в случае с Гальяно все было чисто 
и честно — он действительно учинил пьяный скандал 
в брассери La Perle, сопровождавшийся отвратитель‑
ным антисемитским спичем. Но, даже сидя за столи‑
ком и бормоча «I love Hitler» (видео, снятое на телефон, 
быстро попало в главный мировой таблоид The Sun), 
Гальяно в сдвинутой набок шапке-пирожке и в паль‑
то с высоким меховым воротником выглядел чертов‑
ски эффектно.

Эффекты — это то, что он всегда умел исполнять бле‑
стяще. Театральность, экзальтация, поза ему были при‑
сущи всегда, начиная с самой первой, выпускной кол‑
лекции 1984 года в Saint Martins, которая называлась 
Les Incroyables и выглядела смесью остромодного тог‑
да японского деконструктивизма и нарядов эпохи Ди‑
ректории. Продолжил он все это своими легендарными 
шоу-феериями в Dior и своими знаменитыми выходами 
на поклон в образе то карибского пирата, то испанско‑
го тореадора, то лондонского денди. А закончил самой 
последней коллекцией для Maison Margiela в январе 
2024‑го.

Отличник Saint Martins и герой лондонских 
клубов 1980‑х, фаворит Бернара Арно 
и покоритель парижского кутюра, главная 
звезда Christian Dior и первая глобальная 
жертва кэнселинга, а ныне почетный 
пенсионер. Джону Гальяно 28 ноября 
исполняется 65 лет.
Текст: Елена Стафьева
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❶ Джон Гальяно 
в финале показа, 
Париж, 1997 

❷ Принцесса Диана 
в платье от Джона 
Гальяно на открытии 
выставки «Christian 
Dior Spirit»,  
Нью-Йорк, 1996 

❸ Николь Кидман 
в платье  
от Джона Гальяно 
с Томом Крузом 
на церемонии 
«Оскар», 1997

❶ 

❹

❷ ❸

❺

❻

❼ ❽
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В 2014 году он пришел в Maison Margiela 
и следующие десять лет тихо провел там. 
Это было бурное десятилетие фэшн-
революции — новый феминизм, новый ми-
нимализм, новая деконструкция, гендерная 
амбивалентность и пр. Все это прошло мимо 
Гальяно. Дизайн-студия, где еще были лю-
ди, работавшие с самим Мартином Мардже-
лой, занималась перетасовыванием и адап-
тацией его архивов и превращала в таби всю 
существующую на свете обувь, а где‑то си-
дел Гальяно и делал какие‑то коллекции, 
ни на что не влияя и ничего не определяя. 
И это в то время, когда именно Мардже-
ла стал главным героем нового поколения 
фэшн-дизайнеров.

Так продолжалось вплоть до января 
2024‑го, когда под мостом Александра III 
была показана его последняя Maison 
Margiela Artisanal Collection,— и все фэшн-
пространство, от печатных газет до соци-
альных сетей, буквально взорвалось. Игра-
ющая со всеми декадентскими аллюзиями, 
балансирующая между так любимыми Га-
льяно борделем и будуаром, максималь-
но сексуализирующая его фирменный 
историзм и театральность, она, с одной 
стороны, выглядела свежо на фоне почти 
полумертвого парижского гламура, а с дру-
гой — ностальгически и гипнотически. Она 
переносила во времена прежнего Галья-
но, во всей его силе и блеске, и в ту слав-
ную эпоху, а также заставляла пережить 
те эмоции от показа, о которых уже прак-
тически забыли.

Сказать, что коллекция Гальяно как‑то из-
менила фэшн-пейзаж, было бы преувеличе-

нием: сексуализация и гла-
муризация, которую сейчас 
мода переживает, не по-
хожа на гальяновскую. 
Но то, что она проявила 
изменившиеся ожидания 
публики, это безуслов-
но. Как безусловен и tour 
de force, удавшийся Галья-
но, как почти никому,— сде-
лать свой последний выход 
максимально эффектным, 
поставить точку в долгой 
карьере так, как он этого 
желал сам. Это ли не счаст-
ливый финал?! 
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❶⓿ Наоми 
Кэмпбелл 
и Карла Бруни 
на показе 
Givenchy Haute 
Couture FW 1996-
1997

❶❶  Джон Гальяно 
после показа,  
Нью-Йорк, 2008

❶ ❷ Показ 
коллекции John 
Galliano FW 1994

❶❺ Показ Maison 
Margiela 
«Artisanal» 
Couture 
Collection Spring 
2024

❹, ❶❸, ❶❹ Christian 
Dior Haute Couture SS 
2004

❺ Линда Евангелиста 
в платье от Джона 
Гальяно на обложке 
журнала 
Harper’s Bazaar, 1995

❻ Джейми Хинс и Кейт 
Мосс в свадебном 
платье от Джона 
Гальяно, 2011 

❼ Показ Christian Dior 
Fall 2010 

❽ Показ Christian Dior 
Haute Couture SS 
2000

❾ Показ Christian Dior 
Haute Couture FW 
2000-2001

историзм со всеми его шляпами, перьями, 
фижмами и рединготами окончательно офор-
мился благодаря диоровским ателье с их ис-
ключительными кутюрными техниками 
и столь же исключительным бюджетам кон-
гломерата LVMH.

Когда на Джона Гальяно упал взгляд Берна-
ра Арно, совершавшего менеджерскую и мар-
кетинговую революцию в фэшн-индустрии, 
тот сумел обеспечить ее эстетическую и кон-
цептуальную часть. С каждой кутюрной кол-
лекцией всю первую половину нулевых 
он раскручивал свой историзм, создавая во-
ронку, которая засасывала все — Людовиков 
с их маркизами, Британскую империю коро-
левы Виктории, кокоток Belle Époque, портре-
ты Больдини, Поля Эллё и Кеса ван Донгена, 
пока не засосала самого Джона Гальяно. По-
следние свои годы в Dior он уже не был спо-
собен ни на что, кроме самоповторов, при-
чем довольно механистических, и даже если 
бы не случился тот самый скандал, уже было 
понятно, что современная мода и Гальяно дви-
жутся в разных направлениях. Вернее, мода 
двигалась, а Гальяно застыл где‑то на отмет-
ке 2006, максимум 2007.
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исполнитель	 FEDUK
альбом	 «ВЕСЕЛАЯ МУЗЫКА»

В восприятии масс Федук, как и его коллега 
Скриптонит,— это такой музыкальный супер-
мен. Не рисуясь, он ловко вписывается в лю-
бой лор, начиная с околофутбола и заканчивая 
«дрейк-лендом» (не говоря про хаус, и ныне 
не протрезвевший от «Розового вина»). Увы, 
талант «мимикрятора» невольно стал препо-
ной для реального Федора Инсарова, который 
тоже хотел бы высказаться. Таковым высказы-
ванием — более от сердца, чем от ума,— стала 
«Веселая музыка». Но не обманывайтесь об-
ложкой с маскарадом в стиле MC Овсянкина: 
работа выполнена в авторском бедрум-попе. 

Альбом готовился около трех лет. Все это 
время Инсаров дразнил фанов завтраками ти-
па «Музыка такая веселая, что сегодня даже 
не выйдет». Теперь ясно почему: это глубоко 
личная запись, больше напоминающая «при-
кроватный» скрапбук, нежели папку с треками 
на рабочем. «Не води по мне пальцем»,— на-
писал когда‑то поэт Витаутас Плиура. Нечто 
подобное думается, когда слушаешь «Письмо 
к себе», «Меланхолию» или бэнгер «Ты была 
рядом», где даже ломаный бит изящно при-
шпорен лирикой. Интересно, что большой ма-
стер фитов Инсаров здесь творит в одиноче-
стве, сделав исключение лишь для «Ветра», 
созданного в коллаборации с акустроника-
ми «Синекдоха Монток». Стоит также отдать 
должное продюсеру Роману Волозневу: бал-
лады Федора отполированы им до кристаль-
ной чистоты. 

Вряд ли «Веселая музыка» станет альбо-
мом года. Чарты все-таки про энтертейнмент, 
а оным здесь и не пахнет. Но оно и к лучше-
му. Зато за собственную душу 33‑летний Ин-
саров может быть спокоен: арт-терапия про-
шла успешно. 

исполнитель	 LILY ALLEN 
альбом	 «WEST END GIRL»

Как правило, разводам редко пишут 
оды, да еще в поп-формате, сколь 
альтернативным он бы ни был. Од-
нако Лили Аллен привыкла устанав-
ливать свои правила. Барышня даже 
фразу «fuck you very much» некогда 
могла пропеть так, что получался хит. 
Вот и в свои 39 Лили не шибко осте-
пенилась. За последние годы певи-
ца успела стать звездой фут-фетиша 
(см. аккаунт на OnlyFans), пережить 
«сухой срыв» и развестись с актером 
Дэвидом Харбором. Последнее со-
бытие и послужило отправной точ-
кой для рождения нового — и, воз-
можно, главного — альбома Аллен.

По словам певицы, творческий 
процесс выглядел так: «Я пошла 
в студию, поплакала там часа два, 
а потом сказала: давайте сделаем 
музыку». Далее в ход были пущены 
ритмы фламенко, синты, автотюн 
и чисто нью-йоркское ретро, с по-
мощью которых Лили исповедова-
лась во всех подробностях, вклю-
чая интимные («Pussy Palace»). Тем 
не менее честность не превращает 
«West End Girl» в «дневник нервно-
го срыва», каковым характеризуют 
его западные СМИ. Перво-наперво 
Лили — большая артистка. Оттого 
неважно, где именно тут реальное 
сменяется вымыслом. Все же музы-
ка — чтобы слушать. А для врачева-
ния душевных ран своих специали-
стов хватает.

исполнитель	 SERJ TANKIAN
альбом	 «COVERS, COLLABORATIONS & COLLAGES»

Наряду с RATM System of a Down (SOAD) всегда бы-
ли весомей ню-метала, в который их сплавляли СМИ 
удобства ради. Адекватнее «системщики» смотрелись 
рядом с Dead Kennedys и D.O.A., известными адептами 
панк-философии Крейга О’Хары (см. издание «Филосо-
фия панка: больше чем шум!»). Особо преуспел в акти-
визме фронтмен SOAD Серж Танкян. Порой кажется, 
он и группу собрал, чтобы биться за признание геноци-
да армян с трибуны повыше. К счастью для фанов, глав-
ной страстью бородатого харизматика все-таки остается 
музыка. Причем самого широкого спектра, от Владими-
ра Высоцкого до эмбиента. Из подобных эксперимен-
тов и собран этот сборник-коллаж. Большинство номе-
ров Серж исполняет душевно и просто — под акустику 
с фортепьяно. Впрочем, едва ли его каверы сгодятся для 
караоке — в силу своей непопулярности, а то и баналь-
ной слабости материала. Тем не менее треки вроде син-
тетического «A Seed» с Deadmau5 на фите и спокен-
вордом мэтра — Танкян зачитывает строчки из своего 
поэтического сборника «Cool Garden» — интригуют. 
А финальная «When Death Arrives» за авторством Ру-
бена Ахвердяна — и вовсе шлягер, пусть и не совсем 
здешней эстрады.

 W под музыку 

Исповедь 
при софитах
Главные аудиодневники 
сезона

В поп-музыке, в отличие 
от блогосферы, личное не всегда 
успешно сочетается с публичным. 
В этом обзоре — те, у кого получилось.
Текст: Кирилл Бондарев
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Драма, опера, 
кабаре

 W в театре 

В поисках 
героя

«Макбет. Кабаре»
Театр имени Пушкина, филиал

Режиссер Никита Пирожков
29 ноября, 1 декабря

Вслед за шекспировской «Бурей» 
в постановке Николая Рощина 
Пушкинский театр берется за еще 
одну знаковую трагедию великого 
Барда — мистического и кровавого 
«Макбета», но представит ее в не-
ожиданном жанре кабаре. Историю 
благородного полководца, в кото-
ром три ведьмы пробуждают сво-
ими пророчествами жажду власти, 
ставит ученик Евгения Писарева, 
актер труппы Никита Пирожков, 
он же сыграет заглавную роль. Это 
будет его дебют в качестве режис-
сера, хотя в ряде постановок Пуш-
кинского он уже работал как педагог 
и режиссер по пластике. В спекта-
кле соединятся разные жанры и ви-
ды сценического языка: танец, музы-
ка и драматическое искусство.

Театры снова и снова в самых 
разных жанрах обращаются 
к хрестоматийным сюжетам 
и архетипическим образам.  
Узнаем ли мы в них себя?
Текст: Марина Шимадина
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 W с книгой 

Повседневное 
и бесовское

Олег Воскобойников 

«Тысячелетнее царство: Христианская 
культура средневековой Европы»

«Альпина нон-фикшн»

Одна из важнейших книг о культуре Средневековья — 
и в который раз убеждаешься, что оно было гораздо 
сложнее, чем нам кажется. Средневековое искусство как 
часть повседневности, начиная с посещения церквей 
и заканчивая заучиванием целых кусков Библии,— во-
площенное в шедеврах, именитых и почти безвестных. 
Эта взаимосвязанность проявляется в том, что называ-
ется «категориями культуры». Их механизм, детально 
исследованный через сюжеты микроистории и метод 
легендарной школы «Анналов», настроен тончайшим 
образом, и единственное изменение может привести 
к потере целого. Важное размышление об утраченном 
равновесии — и о том, что даже ирония «Страдающего 
Средневековья» тоскует о предсказуемом мире.

Эрнст Ганс Гомбрих

«Искусство и иллюзия.  
Исследование психологии изображения»

Перевод: Елена Ванеян
«Искусство — XXI век»
Пожалуй, самый амбициозный проект самого влиятель-
ного искусствоведа XX века. Мимесис — подражание — 
метафора не только человеческой жизни, но и искус-
ства. Человек подражает природе, дети — взрослым, 
художники — друг другу, и сам Эрнст Гомбрих — сво-
ей предыдущей работе, легендарной «Истории искус-
ства». В этой он отвечает на сложнейший вопрос о свя-
зи искусства, психологии, воображения и опыта. Смелая 
попытка вернуть искусствознанию человеческое из-
мерение и напомнить о том, что великие произведе-
ния создавались прежде всего для людей. Если на кар-
тины смотрят, значит, это кому-нибудь нужно? А если 
искусство — это все-таки иллюзия, надо ли ее развеи-
вать? Отвечать читателю.

Евгений Штейнер 

«Ёкаи. Сверхъестественные существа 
в японской культуре».  
Введение, полная публикация,  
перевод и комментарии энциклопедии  
«Ночные выходки сонма бесов»  
Ториямы Сэкиэна

АСТ

Все японские духи страшны, но некоторые страш-
нее других. Ёкаи живут рядом с нами, но встречают-
ся редко. Видеть их может не каждый, поэтому особен-
но ценно свидетельство о них, каталогизированное 
по 211 персонажам торжественного смотра нечистой 
силы. От жуткого до смешного в их описаниях и изо-
бражениях — один шаг, и это напоминает об абсурдно-
сти человеческого существования, хорошо знакомой 
японской культуре. Издание прекрасно иллюстриро-
вано, и рассматривать гравюры долгими зимними ве-
черами — изысканное удовольствие.

Книга-витраж, книга-мимесис 
и книга-каталог

Бытописание Средневековья и всеобъемлющая 
история искусств на новый и старый лад, 
а еще собрание всех духов японской культуры — 
в новинках этой недели.
Текст: Владимир Максаков

«Дядя»
МТЮЗ

Режиссер Петр Шерешевский
6, 7, 11 декабря

Главреж МТЮЗа Петр Шерешев-
ский известен своими авторскими 
интерпретациями классики, как пра-
вило, перенесенными в наше время. 
«Дядя Ваня» Антона Чехова не стал 
исключением: Войницкий (Игорь 
Гордин) тут бывший математик, 
торгующий насосами, Серебряков 
(Игорь Балалаев) — профессор-кино-
вед, его жена Елена (Полина Один-
цова) — сценарист, а Астров (Максим 
Виноградов) — врач скорой помощи. 
Но и в современных реалиях вечные 
чеховские темы пропавшей жизни 
и обманутых надежд, приправлен-
ные парадоксальным юмором и до-
зой абсурда, остаются все так же ак-
туальны. Хотя режиссер и предлагает 
«сбросить с себя этот морок и вклю-
чить свет в кинозале».

«Орлеанская дева»
МАМТ

Режиссер Александр Титель
28, 29, 30 ноября

Музыкальный театр имени Ста-
ниславского и Немировича-Дан-
ченко выпускает одну из главных 
премьер сезона — постановку ве-
личественной оперы Петра Чай-
ковского «Орлеанская дева» о судь-
бе Жанны д’Арк. Главный режиссер 
МАМТа Александр Титель представ-
ляет сюжет времен Столетней войны 
во Франции со всей пышностью — 
в монументальных декорациях Вла-
димира Арефьева и исторических 
костюмах, передающих дух XV века. 
Заглавную партию трагической ге-
роини, в которой сочетаются лири-
ческое начало, жертвенность и рели-
гиозный экстаз, репетируют Лариса 
Андреева, Екатерина Лукаш и Анна 
Загородняя.
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 W в кино 

«Человек — 
существо 
свободное»
Евгений Водолазкин — 
о шпагате между 
искусством слова 
и искусством действия

Думали ли вы когда-нибудь, что «Авиатор» может 
быть экранизирован?

Нет, не думал. Совершенно искренне говорю. И даже 
когда мне впервые это предложили, я к этому отнес-
ся как к неудачной шутке. Мне это казалось вещью не-
возможной и, может быть, даже не очень нужной. Я ду-
мал, что экранизировать «Авиатора» — это примерно 
в той же плоскости задача, что и экранизация телефон-
ной книги.

В первый раз, по-моему, речь еще шла о сериале. 
Я тогда выучил, что он должен быть кратен четырем: 
четыре серии — первые четыре дня недели. Пятница — 
уже выходной. Не смотрят. Сериалы — для рабочей не-
дели. Поэтому четыре, восемь, двенадцать серий. Я про-
читал один сценарий, но мне он не показался хорошим. 
Он честно отражал все этапы книжного сюжета, но боль-
шого впечатления не произвел.

Я потом вообще думал о сериалах неоднократно, 
и у меня сложилось определенное мнение. Как мне ка-
жется, это не просто то, что в полный метр не помещает-
ся, поэтому надо разделить и частями подать. Нет, сери-
ал, его истоки — это, наверное, комедия дель арте. Одни 
и те же персонажи играют каждый раз какой‑то новый 
сюжет, и так эта их жизнь мало-помалу развивается. 
Вот это, мне кажется, то, что можно показать в сериа-
ле очень хорошо. Я говорю без всякой иронии. Такие 
фильмы тоже нужны.

Что в итоге повлияло на ваше решение и желание 
участвовать в создании фильма?

Во-первых, это был полный метр, не сериал, а во-
вторых, меня в этом убедило общение с продюсером 
Сергеем Катышевым. Я почувствовал за ним большую 
энергию, волю к осуществлению своих идей и абсо-
лютно правильное понимание моего романа. Так оно 
и оказалось.

Я, кстати, включился в эту историю на этапе уже 
пятого сценария. Сергей последовательно заказы-
вал, и ни один ему не нравился. Я их просмотрел, мне 
они тоже не понравились. И весь этот механизм на-
чал как‑то раскручиваться только с приходом Арабо-
ва (Юрий Арабов, прозаик и сценарист, постоянный 
соавтор Александра Сокурова.— Прим. ред.) — в итоге 
он создал сценарий «Авиатора».

Я первоначально не собирался участвовать в сце-
нарии, потому что не принадлежу к числу тех людей, 
которые считают, что все умеют. Я в свое время читал 
книги по сценарному мастерству и написал несколь-
ко сценариев — так что представление об этой работе 
у меня было. При этом я понимал, что каждый должен 
заниматься своим делом.

Но потом я подумал, что, если 
меня просят о поддержке, ее надо 
оказать. История сотрудничества 
с Арабовым по-своему трагична. 
Он умирал. У него была последняя 
стадия рака. По его словам, врачи 
от него уже отказались. Наше обще-
ние происходило по зуму: он лежал 
на кровати, а над ним висела виде-
окамера. Держался очень достойно.

Арабов не был человеком сен-
тиментальным. Говорил прямо, что 
ему нравится, а что нет. Может быть, 
он считал, что в этом состоянии име-
ет такое право, и он его действитель-
но имел. Споров у нас особых не бы-
ло, я почти не делал замечаний. 
Юрий Николаевич написал хоро-
ший сценарий, полноценный. Пер-
вый, который понравился и Сергею 
Катышеву, и мне.

История попыток перенести кни-
гу на экран, кажется, сама тянет 
на экранизацию.

Да, поиски режиссера были не-
простыми. Скажу о моменте, когда 
пришел Егор Кончаловский. Пре-
красный профессионал и нерав-
нодушный человек. Он начал с ка-
стинга, который оказался посложнее 
любого экзамена в театральный 
институт.

Я это знаю, потому что мне пе-
ресылались видеоматериалы проб. 
В каждом случае это были не одна-
две сцены, а десять и больше. Акте-
ры играли с разными партнерами — 
любовную сцену, ссору, унижение, 
расставание и так далее. Просвечи-
вая каждого просто-таки рентгенов-
ским образом, Егор угадал со всеми 
актерами.

В российском прокате идет «Авиатор» — 
научно-фантастическая драма Егора 
Кончаловского по мотивам одноименного 
романа. Перед премьерой Weekend 
поговорил с писателем о времени, памяти 
и о том, каково это, когда твой герой 
начинает жить без тебя.
Беседовал Роман Тюляков

Евгений 
Водолазкин — 
писатель 
и филолог,  
автор романа 
«Авиатор»

Кадр из фильма 
«Авиатор», 
режиссер Егор 
Кончаловский, 
2025
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С кем сложнее всего было определиться?
Я думаю, с главным героем — Платоновым, которого 
в итоге великолепно сыграл Александр Горбатов. Очень 
глубокий человек. Наверное, таким и должен был быть 
Платонов. Хабенский исполнил роль доктора Гейге-
ра. И насколько это точно было! Как это ни странно, 
но именно в связи с масштабом Хабенского как актера 
персонаж Гейгера стал гораздо больше, чем был в кни-
ге. В романе он играет служебную роль — конфидента, 
так сказать, Платонова, а здесь он вырастает в его со-
перника, усиливая драматургию фильма.
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В зеркале  
кто-то неприятный

Три наиболее интересные новинки российского 
проката — среди которых, как водится, шедевр 
45-летней давности — показывают разного рода ужасы 
от встречи с самим собой: будь то мать, протестантский 
пастор или несчастный уродец божий.
Текст: Павел Пугачев

Все актеры играли просто на разрыв аорты. Я видел, 
как готовится к роли Горбатов — и он ее действитель‑
но прекрасно сыграл. Очень интересная роль у Евгения 
Стычкина, замечательно сыгравшего Желткова. В рома‑
не об этом герое сказано мало, а здесь это такой мачо, 
который хочет быть всюду первым, но знает, что болен 
и через полгода превратится в труху. И это очень здо‑
рово сыграно. Он, с одной стороны, боится будущего, 
а с другой — скрывает свой страх под маской бодряка. 
Редко актеры могут так тонко сыграть борьбу, идущую 
внутри человека.

Что, на ваш взгляд, оказалось самым трудным при 
переносе книги на экран?

Пожалуй, сложнее всего было перенести основные идеи 
романа. В фильме невозможно давать 20‑минутные ди‑
алоги и монологи, чтобы что‑то объяснить. Необхо‑
димо выбирать ключевые точки в источнике и тексте 
актера. Не сто слов, а десять, но самых точных. Это та‑
кой, знаете, шпагат между искусством слова и искус‑
ством действия.

Да, все изменилось, изменились условия задачи, 
конфликты другие, столкновение Гейгера и Платоно‑
ва, но суть, или, как сейчас любят говорить, месседж — 
он остался тем же, что и в книге. Это фильм о покаянии. 
Ответ на вопрос, зачем герой приходит снова в этот 
мир. В фильме несколько смещены акценты, но кино 
и не должно быть конспектом книги.

Какие чувства у вас вызывало то, как Егор Кончалов-
ский видит ваш текст?

В процессе съемки я понял, что наши взгляды похо‑
жи, оптика примерно одна и та же. Были нюансы, где 
мы расходились, но противоречия, как писали в совет‑
ских учебниках, не были антагонистическими. Егор, как 
всякий режиссер, безусловно, имел свои представле‑
ния. Он переработал сценарий, и в этой работе я при‑
нимал участие. Были, конечно, споры, но в итоге всякий 
раз мы приходили к консенсусу. Работали довольно бы‑
стро и, на мой взгляд, эффективно.

Сама ваша книга, сценарист Юрий Арабов, много ра-
ботавший с Сокуровым и часто обращавшийся к теме 
Серебряного века и эпохе модерна,— все это скорее 
предполагает артхаусное кино. А размах, с которым 
взялись за экранизацию «Авиатора» — от бюджета 
до режиссера и актерского состава,— под стать блок-
бастеру для широкой аудитории. Вы говорили, что 
сошлись с продюсерами на том, что фильм не дол-
жен быть ни тем, ни другим. Получилось прийти 
в итоге к этому?

Мне кажется, что да. В фильме Серебряный век обо‑
значен пунктиром. Этот пунктир не превращает фильм 
в артхаус — он дает настроение, правильную атмосфе‑
ру, верный код для восприятия.

Знаете, на одной из встреч со съемочной группой — 
по-моему, это было в Высшей школе экономики — одна 
студентка, посмотрев трейлер «Авиатора», спросила на‑
шего продюсера Сергея Катышева примерно о том же: 
«Основываясь на романе, я думала, что это будет арт‑
хаус, а по трейлеру вижу, что это блокбастер. Так что 
это в итоге?» Он ответил, что это фильм с элементами 
артхауса, но для того, чтобы шли смотреть артхаус, его 
нужно подавать как блокбастер.

Какой взгляд на историю, по-вашему, был определя-
ющим при создании фильма?

Речь идет не об истории и тем более не о полити‑
ке, а о человеке как таковом и его времени. Чело‑
век — существо свободное, и свою свободу он осу
ществляет всякий раз, когда выбирает между добром 
и злом.

Чего он не может выбирать — так это место и время 
своего рождения. Это то, что нужно принять. И даже ес‑
ли не по своей воле человек, как Иннокентий, оказал‑
ся в чужом времени — это еще не значит, что ему будет 
там хорошо. Ему совсем не хорошо, потому что он пере‑
шел грань дозволенного человеку — его время измени‑
лось. И в этом новом времени ему нет места.

И вот этот, пусть даже не самовольный, переход 
из одного времени в другое — он делает человека не‑
счастным, потому что все его близкие, все друзья ушли. 
Всё ушло. Это очень значимо. В общем, я хотел бы пре‑
достеречь всех от пробуждения не в своем времени. 
(Смеется.) 
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Кинопремьеры недели

«Умри, моя любовь»
Режиссер Линн Рэмси

Грейс (Дженнифер Лоренс) и Джексон (Роберт Пат‑
тинсон) переезжают в сельскую глушь растить ново‑
рожденного ребенка и расти самим: он хочет записать 
альбом, она — написать книгу. Но бытовуха, эмоцио‑
нальная незрелость партнеров, а также, возможно, по‑
слеродовая депрессия Грейс заставляют лезть на стену 
сначала ее саму, затем Джексона, а после — зрителей.

Новая работа Линн Рэмси («Что-то не так с Кеви‑
ном», «Тебя никогда здесь не было») стала одним из са‑
мых спорных фильмов последнего Канна: скажем, нет 
у критиков единения в понимании причины страданий 
героини. Каждый увидел свой фильм и свой диагноз. 
К чему вопросов нет, так это к самоотверженности ра‑
боты Лоренс, играющей женщину, уже давно перешед‑
шую грань нервного срыва.

«Бонхёффер: Пастор, шпион, убийца»
Режиссер Тодд Комарники

Протестантский пастор Дитрих Бонхёффер (Йонас Дас‑
слер) втирается в доверие к верхушке Третьего рейха, 
но не карьерных перспектив ради, а с благой в общем-
то целью: он готовит тайный заговор, итогом которого 
должно стать убийство фюрера. Но вместе с объектив‑
ными трудностями (мы-то знаем, что план провалился) 
Дитрих испытывает волнения совсем другого рода — 
христианская вера не одобряет намеренного убийства 
даже такого человека, как Гитлер. Где-то рядом бродит 
Мартин Нимёллер (Аугуст Диль), тоже пастор, выбрав‑
ший совсем иной тип сопротивления: ругать власть в от‑
крытую, получая за это срок за сроком.

Это в общем-то реальная история: Дитрих Бонхёф‑
фер действительно существовал и, возможно, был при‑
частен к одному из заговоров против Гитлера. Но ин‑
тересна эта работа, написанная и снятая сценаристом 
«Чуда на Гудзоне» (2016) Тоддом Комарники, не до‑
тошностью исторической реконструкции (за этим точ‑
но не сюда), а наглядной демонстрацией разных типов 
сопротивления омерзительному положению вещей.

«Человек-слон»
Режиссер Дэвид Линч

Доктор Тривз (Энтони Хопкинс) берет под свое кры‑
ло ходячую медицинскую аномалию из цирка шапи‑
то: слабоумного уродца с огромной головой, Джозефа 
Меррика (Джон Хёрт). Вскоре выясняется, что тот ум‑
нее и чувствительнее всего своего окружения. Бедный 
божий человек.

Вышедший 45 лет назад «Человек-слон» — возможно, 
единственный фильм Дэвида Линча, способный понра‑
виться тем, кого не сильно очаровывает все остальное 
его творчество, а также тем, кто и знать о нем ничего 
не знает. Но по этому кино можно многое понять о Лин‑
че вообще: без постмодернистских наслоений, иронии, 
цвета, «сюра» и антуража растянутых в вечности аме‑
риканских 1950-х остается очень добрый и расположен‑
ный совершенно к любому зрителю автор. 
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Учебник 
по работе 
с горем
В российский прокат вышел 
фильм «Сущность»

иллюстрировавшего стихи Хьюза и значительно по-
влиявшего на поэта графическими интерпретациями 
его же собственного творчества. Еще в 2018 году «Grief» 
был поставлен на дублинских подмостках ирландским 
сценаристом и продюсером Эндой Уолш, где роль Во-
рона сыграл любимчик российской публики Киллиан 
Мёрфи — он же исполнял и роль художника. В «Сущно-
сти» птица говорит голосом Дэвида Тьюлиса, извест-
ного по многим работам — от ролей в «Гарри Потте-
ре» до сериала «Фарго».

Образ ворона используется как символ во многих ми-
фологиях — от древних греков до славян. Вороны хи-
тры и неугомонны и выступают одновременно как ге-

рои и антигерои, готовые 
нарушить устоявшийся 
порядок ради собственно-
го удовольствия. Фран-
цузский антрополог Клод 
Леви-Стросс отмечал, 
что ворон — не хищник 
и не травоядное и, подби-
рая падаль, становится как 
бы промежуточным звеном 
между жизнью и смертью.

В «Сущности» ворону 
отведена роль символа ча-
сти психики главного ге-
роя. Птице позволено от-
крыто выражать эмоции, 
предаваться отчаянию, за-
ниматься самобичевани-
ем и полностью отдавать-
ся всепоглощающей тоске. 
Ворон, как и тоска тех, кто 

проходит через утрату, появляется внезапно и зани-
мает все пространство, не оставляя шансов скрыться 
от переживаний. Утром герой Камбербэтча везет сы-
новей (в исполнении братьев Ричарда и Генри Боксол-
лов) в школу, спустя пару часов падает в эмоциональную 
пропасть и кричит в трубку на оператора кол-центра, 
потом, как ни в чем не бывало, погружается в работу. 
В один из дней не выдерживает, отдает сыновей брату, 
вечером по-новому, до обморока, пьет, ночью рыдает. 
Тоскует ежедневно, ежечасно, ежесекундно. Днем по-
купает продукты, в субботу общается с детьми, снова 
работает — в этом киноповествовании нет ритма, нет 
логики, и это пугает рационального зрителя: объясни-
те, почему именно сейчас прилетел ворон? главный ге-
рой чем‑то спровоцировал его появление?

Нет, просто так выглядит горевание, к которому от-
носится любая потеря — работы, родителей, близких. 
Современная культура предполагает необходимость 
подавлять чувства и побыстрее «двигаться дальше», что 
совсем не способствует переработке утраты, а это необ-
ходимо человеческой психике. Некоторые культуры со-
хранили траурные ритуалы, например поминание ушед-
ших на девятый и 40‑й день, в других единственный 
способ справиться — «пару раз напиться до бесчувствия» 
и все тот же совет «двигаться дальше». Между тем, как 
и на любую работу, на горевание необходимо время: спе-
циалисты называют год как минимальный срок.

Так и показывает «Сущность», подробно и скрупу-
лезно, как по учебнику, следуя за главным героем, бес-
пощадно фиксируя его слабости и провалы, отврати-
тельное отцовство, эгоизм, творчество, алкоголизм 
и галлюцинации. Безжалостно показывая бессмыслен-
ность внутрипсихических переживаний для внешне-
го зрителя и их безусловную необходимость для глав-
ного героя.

Дилан Саузерн не стал делать рациональное кино: 
горе невозможно объяснять, его можно чувствовать. 
В «Сущности» британский режиссер состоит в диало-
ге скорее с британским поэтом, чем с писателем, и как 
будто поддерживает Теда Хьюза в его размышлениях 
об излишней интеллектуализации творчества и меха-
ническом создании текстов. Продукт духовного изли-
яния — вот чем должно быть любое произведение как 
в литературе, так и кинематографе. Ну или, в крайнем 
случае, учебником. Например, по работе горя. 

* Перевод Григория Кружкова

У Дилана Саузерна, режиссера «Сущности», в послуж-
ном списке значится лишь несколько документальных 
работ и музыкальных клипов, а его биография в от-
крытых источниках не содержит значимых жизнен-
ных катастроф, с которыми 
мог бы пытаться справить-
ся автор через работу над 
фильмом. Поэтому пред-
положим, что посягатель-
ство на экранизацию ро-
мана Макса Портера «Grief 
is the Thing with Feathers» 
случилось от любви к ис-
кусству в целом и литера-
туре в частности. 

«Grief», пока не переве-
денный на русский язык,— 
первый роман Портера, 
«выстреливший» девять 
лет назад. Работа сразу 
полюбилась британской 
критике, номинировалась на престижных литератур-
ных премиях и снискала похвалы за грациозное и ин-
теллектуальное обращение с поэтическим наследием 
Великобритании. Во-первых, потому, что название — 
отсылка к известному стихотворению «Надежда — чу-
до в перьях»* Эмили Дикинсон, «Марины Цветаевой» 
от британской поэзии. Во-вторых, в портеровском ро-
мане речь идет о скорбящем отце двоих маленьких сы-
новей — он писатель и, пытаясь смириться со смертью 
жены, работает над новой книгой. И конечно же, эта 
книга не простая, а повествующая о другом писателе — 
Теде Хьюзе,— чья поэзия получила культовый статус 
в Европе и США. Центральный в художественном мире 
Хьюза цикл «Ворон. Из жизни и песен Ворона» вышел 
в 1970 году и был посвящен осмыслению самоубийств 
двух его жен: Сильвии в 1963‑м и Аси в 1969‑м.

В романе Макса Портера книга носит символическое 
название «Ворон Теда Хьюза на кушетке: дикий анализ». 
Название сразу посылает сообщение тем, кто в теме: 
термин «дикий анализ» использовал сам Зигмунд Фрейд 
в труде 1910 года, где рассуждал о вреде вольных ин-
терпретаций бессознательного. Тот же Фрейд говорил 
о горевании как об определенном усилии, направлен-
ном на преодоление сопротивления, и ввел в 1917 году 
в тексте «Горе и меланхолия» термин «работа горя».

О том, как правильно горевать, со зрителем и пы-
таются рассуждать кинематографисты и — намерен-
но или нет — демонстрируют уже второй в этом году 
фильм о проживании утраты: сначала Дэвид Кронен-
берг с «Саваном», теперь — Дилан Саузерн с «Сущ-
ностью». Обе кинокартины — о вдовцах, пытающихся 

справиться с новой жизнью и про-
ходящих сложные этапы горевания. 
Кроненберг ведет своего героя Кар-
ша, предпринимателя из мира высо-
ких технологий, к принятию новой 
реальности через медитации и биз-
нес-проект с современным кладби-
щем. Саузерн берет за основу пор-
теровский «Grief» и строит мир 
художника, работающего над гра-
фическим романом.

Главную роль безымянного ге-
роя играет Бенедикт Камбербэтч, 

но центр «Сущности» — все же ги-
гантский ворон. Про то, как реша-
лась задача с визуализацией пти-
цы в «Сущности», толком ничего 
не известно. Однако можно пред-
положить, что «исходник» ворона 
принадлежит перу американско-
го скульптора Леонарда Баскина, 

В наши дни человечество остро нуждается 
в инструкциях — но теперь не к микроволновкам 
(за кого вы нас принимаете!), а ко всем 
естественным процессам, будь то беременность 
или материнство. Не только коучи, 
но и кинематограф спешат на помощь и обучают 
правильным способам влюбляться, состоять 
в отношениях, быть счастливым. И — горевать. 
Текст: Мария Магуайр
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W на диване 

Скорсезе, 
каким вы его 
не помните
5 неочевидных  
шедевров мастера,  
которые стоит увидеть

❶ «Алиса здесь больше 
не живет», 1974 
Оценка на IMDB: 7,3

Алисе 35 лет, а ее семейное счастье 
где‑то позади. Муж девушки умер, ря‑
дом ребенок нежного возраста и куча 
обязательств. Так она принимает ре‑
шение перебраться в город детства 
и возобновить вокальную деятель‑
ность. К несчастью героини, внезап‑
ной удачи не случается, и она устра‑
ивается официанткой в местное кафе. 
Там в нее влюбляется владелец ранчо.

В 1974‑м, когда «Алиса» вышла 
на широкие экраны, она имела се‑
рьезный коммерческий успех — 
$21 млн при скромных затратах 
в $1,8 млн. Исполнительница глав‑
ной роли Эллен Бёрстин получила 
«Оскар» за лучшую женскую роль, 
а Скорсезе — BAFTA в категории 
«Лучший фильм». Примечательно, 
что сегодня это неторопливое ки‑
но с минималистичным сюжетом 
вспоминают довольно редко, хотя 
в 1970‑х роуд-муви находили осо‑
бенный отклик у американцев: тог‑
да жанр ассоциировался с поиском 
свободы и собственной идентично‑
сти. Вероятно, это самая нетипичная 
работа постановщика и одна из ред‑
ких мелодрам в его резюме.

Мартина Скорсезе, отпраздновавшего в ноябре 
83‑летие, по праву считают одним из главных авторов 
своего поколения. Именно он открыл миру Роберта 
Де Ниро, снял целую серию великих гангстерских 
картин и умудрился сохранить режиссерскую форму 
даже спустя 60 с лишним лет после начала карьеры. 
Главный вопрос — остались ли у маэстро фильмы, 
не засмотренные кинолюбителями до дыр?
Текст: Никита Прунков

Мартин 
Скорсезе 
на премии 
Американской 
киноакадемии 
Governors 
Awards, 2024
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❹ «После работы», 1985 
Оценка на IMDB: 7,6

В 1980‑х Скорсезе пережил коммер‑
ческий крах с «Королем комедии» 
и мечтал снять «Последнее иску‑
шение Христа» по роману Никоса 
Казандзакиса. Между делом он пе‑
реключился на более локальную 
историю, представив миру фильм 
про офисного клерка Пола. Однаж‑
ды мужчина отправляется в кафе, где 
знакомится с девушкой по имени 
Марси. На следующий день он вновь 
решает с ней увидеться под предло‑
гом покупки самодельного пресс-
папье и приезжает к ней в лофт в са‑
мом богемном районе Нью-Йорка, 
Сохо.

Сегодня критики называют «По‑
сле работы» теневым шедевром 
Скорсезе, хотя в свое время ра‑
бота даже не отбила производ‑
ственный бюджет. Так или иначе 
маэстро наградили за лучшую ре‑
жиссуру на Каннском фестивале. 
В 2020‑м дань уважения редкому 
шедевру неожиданно отдал Эйбел 
Тесфайе, он же певец The Weeknd, 
вдохновившийся лентой во время 
создания «After Hours». Остается на‑
деяться, что со своей тягой к кинема‑
тографу он не решит делать ремейк.

❺ «Цвет денег», 1986 
Оценка на IMDB: 7,0

Экс-бильярдист Эдди уже давно 
отошел от дел: вместо игры в пул 
он перепродает спиртное. Но од‑
нажды он встречает талантливого 
спортсмена, сыгранного еще юным 
Томом Крузом, и решает взять его 
карьеру под свой контроль. Вместе 
они отправляются в тур по барам, 
где без особых усилий обыгрывают 
завсегдатаев на деньги. Впрочем, па‑
рень явно мечтает о большем и неиз‑
менно стремится к славе. Главный 
вопрос — удастся ли ему выиграть 
настоящий турнир и перебороть 
собственное эго?

Пол Ньюман, сыгравший Эдди, по‑
лучил за свою работу «Оскар», а Том 
Круз, хоть и остался без наград, су‑
мел закрепиться в статусе восходя‑
щей звезды. Сегодня «Цвет денег» 
редко попадает в подборки лучших 
лент Скорсезе, хотя в свое время 
он неплохо заработал и вызвал вол‑
ну интереса к бильярду. И пусть это 
не главная картина режиссера даже 
в десятилетии, для любителей би‑
льярда и тех, кто проводит пятнич‑
ные вечера в соответствующих за‑
ведениях в Китай-городе, фильм 
определенно из разряда must-see.

❷ «Воскрешая мертвецов», 
1999 
Оценка на IMDB: 6,9

Главный герой фильма — фельдшер 
скорой помощи Фрэнк Пирс. Он ра‑
ботает на ночных вызовах в Нью-
Йорке начала 1990‑х. Постепенно 
его жизнь превращается в несконча‑
емую череду страданий. Его мучают 
бессонница и чувство вины за смер‑
ти неспасенных пациентов. Фрэнк 
теряет связь с реальностью, а во снах 
к нему начинают приходить призра‑
ки. Он бродит по неоновому мегапо‑
лису, сталкивается с безумными кол‑
легами, отчаявшимися наркоманами 
и одинокими душами.

Картина, вышедшая в один год 
с «Бойцовским клубом», получила 
теплую прессу, хотя аналогичным 
образом не снискала коммерче‑
ского успеха. Правда, если экрани‑
зация романа Паланика все же за‑
воевала справедливое признание, 
то «Воскрешая мертвецов» до сих 
пор остается крайне нишевым про‑
ектом. И это зря. Въедливые поклон‑
ники видели в фильме духовное про‑
должение «Таксиста» — ту же борьбу 
одинокого человека с внутренними 
демонами, но в более зрелой и тра‑
гической форме.

❸ «Нью-Йорк, Нью-Йорк», 1977 
Оценка на IMDB: 6,6

Когда мы слышим «Нью-Йорк, Нью-Йорк», 
на ум невольно приходит картина Чарли Кауф‑
мана. Однако за несколько десятилетий до это‑
го вышел не менее примечательный мюзикл 
Скорсезе с Де Ниро в главной роли. Сюжет 
ленты переносит зрителей в 1945 год и рас‑
сказывает про вернувшегося с фронта муж‑
чину, который знакомится с девушкой в джаз-
клубе. Постепенно молодые люди сближаются, 
узнают о музыкальных умениях друг друга, а за‑
тем и вовсе отправляются в совместное турне.

После триумфа напряженного «Таксиста» 
в Канне Скорсезе, обладающий удивительной 
режиссерской гибкостью, решил попробовать 
себя в совершенно ином направлении. Вме‑
сто контркультурных моти‑
вов — легковесный носталь‑
гический мюзикл с Лайзой 
Миннелли и любимым 
Де Ниро. Как отмечал сам 
постановщик, эта картина 
стала попыткой отвлечь‑
ся от мрачной реальности, 
оммажем старому Голливу‑
ду и своеобразным любов‑
ным письмом в адрес род‑
ного города — Нью-Йорка.

❶

❸

❺

❷

❹
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Ходячие 
живчики
Выходит сериал «Из многих» 
от создателя «Во все тяжкие» 

а грузит неподвижную Хелен в первую подвернувшую‑
ся чужую машину, мчит в больницу (где врачей корежит 
так же, как пациентов) и вообще пытается как‑то совла‑
дать с концом света, творящимся вокруг. Вскоре ситуа‑
ция разрешается неожиданным образом: те, кто пере‑
жил кризис — например, не забился в припадке, будучи 
за рулем или со спичкой в руке,— превратились в милых 
и благостных особей, лишенных индивидуальности. Че‑
ловечество стало единым существом с общим разумом, 
сознанием, воспоминаниями и навыками. Затихли спо‑
ры, испарилась вражда, и теперь любой ребенок может 
управлять самолетом. Семь миллиардов милых незло‑
бивых зомби (восьмой миллиард не пережил трансфор‑
мацию) больше не обидят даже мухи. Они не едят мяса 
и так убийственно вежливы, что аж противно! Но самое 
неприятное, что счастливчики хотят привести к обще‑
му знаменателю и незараженных — 11 не пораженных 
вирусом милоты человек, включая Кэрол. А ей доро‑
га ее индивидуальность — по сути, это все, что у нее 
есть. Гиллиган сочинил страшно остроумную антиуто‑
пию (которая маскируется под утопию) про приключе‑
ния «нетакуси» посреди кошмара всеобщего счастья: 
оригинальное название сериала «Pluribus» — часть ла‑
тинского выражения «e pluribus unum», которое озна‑
чает «из многих — единое». Для Кэрол воцарившийся 

на Земле всеобщий разум, 
практикующий осознан‑
ность,— это «чудище обло, 
озорно, огромно, стозевно 
и лаяй» (эпиграф к книге 
Александра Радищева «Пу‑
тешествие из Петербурга 
в Москву».— Прим. ред.).

Поклонникам сериала 
«Во все тяжкие» немно‑
го странно будет видеть 
в исполнении Винса Гил‑
лигана научную фантасти‑
ку, но для него эта сфера 
не новая. Когда‑то Гилли‑
ган работал вместе с Кри‑
сом Картером над «Се‑
кретными материалами», 
а после завершения сери‑
ала они создали ориги‑
нальный спин-офф «Оди‑
нокие стрелки» (2011) про 
чудаковатых хакеров, ко‑
торые предотвратили ата‑
ку самолета на небоскре‑

бы Всемирного торгового центра, предсказав 
события 11 сентября. Этот недооцененный се‑
риал не имел успеха, и Гиллиган несколько 
лет оставался безработным сценаристом, по‑
ка не придумал нового героя — учителя химии 
Уолтера Уайта, который обустроил в минивэ‑
не нарколабораторию,— и не создал свою ве‑
ликую криминальную сагу «Во все тяжкие» 
(2008–2013). Его новый сериал не имеет с ней 
ничего общего — кроме блестящего исполне‑
ния — и выглядит так, будто Найт Шьямалан 
женился на сестрах Вачовски, они провели 
медовый месяц за просмотром «Черного зер‑
кала» и вместе сочинили похожий сценарий. 
Но не будем забывать, что сай-фай для Гилли‑
гана тоже хорошо знакомая область: и он, уже 
в зачине перевернувший жанр зомби-апока‑
липсиса с ног на голову, наверняка всем еще 
покажет. 

Представим стандартную для поп-культуры ситуацию: 
однажды из научной лаборатории происходит утеч‑
ка вируса, который стремительно распространяется 
и превращает людей в подобие зомби. Разумеется, тут 
же находится несколько невосприимчивых к заразе пер‑
сонажей с волшебным иммунитетом — с десяток счаст‑
ливчиков на всю планету, которым необходимо побо‑
роть ситуацию. Похожий зачин мы видим в последние 
годы если не в каждом втором сериале, то в каждом 
пятом: «Противостояние» по Стивену Кингу, «Одни 
из нас» по компьютерной игре, ар‑
гентинский «Этернавт»… А тяжело‑
вес жанра, «Ходячие мертвецы», об‑
росший продолжениями, как днище 
пиратского корабля ракушками, бла‑
гополучно мусолит тему 15 лет под‑
ряд — а зомби все бродят и бродят, 
а избы горят и горят.

На этом однообразном фоне толь‑
ко Винсу Гиллигану пришла в голо‑
ву мысль, что зомби‑то как раз могут 
быть милыми, а вот здоровые, неза‑
раженные особи — довольно про‑
тивными: такова его главная герои‑
ня. Это писательница Кэрол Стурка 
(Рэй Сихорн, звезда сериала «Луч‑
ше звоните Солу»), которая скарм‑
ливает читательницам примитивные 
книжки про безудержный фантазий‑
ный секс брутальных героинь с при‑
гожим пиратом. Она как раз вер‑
нулась из тура, рекламирующего 
новый том этого чтива: все прошло 
на ура, великовозрастные барышни 
обоих полов выстраивались в оче‑
редь за автографом, но Кэрол недо‑
вольна. Она презирает собственное 
творчество, мечтает о «настоящей 
литературе» — и вообще она склон‑
ная к мизантропии душнила, ко‑
торая постоянно брюзжит. Поток 
ее брюзжания может остановить 
только ее подруга и по совмести‑
тельству менеджер Хелен (Мириам 
Шор). Но как только Кэрол посред‑
ством уговоров и порции виски при‑
миряется с действительностью, мир 
рушится: все окружающие вдруг на‑
чинают трястись, будто в эпилепти‑
ческом припадке, как сотня малень‑
ких Достоевских, а Хелен и вовсе 
валится замертво. Одна Кэрол оста‑
ется невредима — видимо, такую за‑
разу, как она, даже вирус не берет.

Сюжет не оригинальный, но наблюдать за происхо‑
дящим в сериале бесконечно интересно. В героине есть 
какой‑то стержень — пусть даже это цинизм, помно‑
женный на скепсис,— который не позволяет ей раскис‑
нуть. Она не заламывает руки, как кисейная барышня, 

Сценарист Винс Гиллиган обращается к жанру 
антиутопии, придумывает зомби-милашек, 
показывает всем зубы и свой потенциал — 
и получается потенциальный мегахит на Apple TV+.
Текст: Татьяна Алешичева

A
P

P
L

E
 T

V
+

A
P

P
L

E
 T

V
+



15
27 ноября
2 0 2 5

 W в поездке 

Место 
для «Мамонтеуса»
Скульптуре Павла Елфимова 
нашли дом в Воронежской 
области

Получалось, что, оказавшись там, «Мамонтеус» бук-
вально попадет в родные места. Тем более что джутовый 
канат, из которого он изготовлен, символизирует вос-
создание воспоминаний прошлого. Так что последова-
ли дипломатические беседы с остальными претендента-
ми на скульптуру — и с представителями воронежского 
музея были достигнуты финальные договоренности.

Найти «Мамонтеуса» в Костенках несложно. 
Скульптуру установили на небольшой площадке на ули-
це Набережной — чуть ниже восьмиметрового сталь-
ного монумента в виде мамонта работы воронежско-
го скульптора Александра Мельниченко — с 2021 года 
он приветствует туристов на смотровой площадке при 
въезде в село. Местные жители обращаются к нему 
«Константин Степанович». А пятиметровый новичок 
из «Царицыно» смотрится как его младший брат. Еще 

одна фигура мамонта, чучелоподоб-
ный Степан, уже 15 лет радует посе-
тителей местного музея.

На церемонии открытия нового 
объекта Михаил Ельчанинов, глава 
Хохольского района Воронежской об-
ласти, к которому относятся Костен-
ки, предложил организовать в соцсе-
тях выбор «человеческого» имени для 
арт-объекта: «У нас в музее есть Сте-
пан, есть Константин Степанович, ко-
торый стоит на горе. „Мамонтеус“— 
это хорошо, но каждому мамонту 
нужно свое имя»,— сказал чиновник. 

Министр архитектуры и градо-
строительства Воронежской обла-
сти Андрей Еренков, сыгравший клю-
чевую роль в переезде скульптуры 
из Москвы, рассказал об обстоя-
тельствах, в которых узнал о ней: 
«Было раннее утро, когда мы увидели 
в Telegram-канале „Архитектурные 
излишества“ сообщение, что „Мамон-
теус“ ищет новый дом. Недолго думая, 
решили, что лучшего места, чем Ко-
стенки, не найти. В течение дня про-
вели переговоры, сделали несколько 
звонков, поторговались с коллегами 
из других городов — и все закончи-
лось хорошо. Шалость удалась!»

Автор работы Павел Елфимов 
был немногословен. Он признал-
ся, что сразу согласился на пере-
езд своей работы в Костенки, и рад, 
что «Мамонтеус» обрел постоянное 
место. 

Объявление о том, что 
«Мамонтеус» ищет дом, 
появилось в соцсетях в се-
редине сентября. Редакция 
Weekend, преимуществен-
но женская, решила высту-
пить в роли коллектив-
ной мамы для джутового 
мамонтенка и попросила 
друзей из Telegram-канала 
«Архитектурные излише-
ства» поискать для него 
новое место обитания. 

На удивление весь про-
цесс занял меньше суток. 
Первые предложения по-
ступили от частных вла-
дельцев загородных домов, но автор скульптуры Павел 
Елфимов очень хотел, чтобы его работа оставалась на ви-
ду и была доступна людям. Мы продолжили поиски. 

Следом зверем заинтересовались несколько загородных 
отелей. И с одним уже даже возникли определенные до-
говоренности. Как вдруг к нам обратились представители 
Археологического музея-заповедника «Костенки» в Воро-
нежской области. Там еще во второй половине XIX века 
была обнаружена одна из древнейших в Европе стоянок 
человека, а последние 100 лет ведутся планомерные ис-
следования. И в 1930‑е было вскрыто жилище из костей 
мамонта, а следом — несколько ям-костехранилищ. 

Впрочем, как считается, еще со времен Петра I — а се-
ло ведет историю с конца XVII века — там находили зу-
бы и кости древних животных, отсюда и наименование. 
Сопровождавший в 1703 году Петра I на юг России гол-
ландец де Бруин, к примеру, пишет: «В местности, в ко-
торой мы были, к великому удивлению нашему, нашли 
мы много слоновых зубов, из которых я сохранил один 
у себя ради любопытства, но не могу понять, каким об-
разом зубы эти могли попасть сюда».
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Костенки расположены в часе ез-
ды на автомобиле к югу от Вороне-
жа на правом берегу реки Дон. Не-
подалеку — белые меловые выходы 
Маркиной горы, вокруг множество 
палеонтологических памятников 
и мест раскопок. 

А по пути в Воронеж на автомо-
биле из Москвы можно проехать 
через деревню Кривоборье, рядом 
с которой есть смотровая площадка 
на берегу красивого крутого изгиба 
Дона. И следом Рамонь — поселок, 
уже существовавший во времена 
Петра I и выбранный им для по-
стройки одной из первых в России 
верфей. 

В конце XIX века в Рамони ку-
пила имение княгиня Евгения 

Романовская, по мужу — принцесса 
Ольденбургская. А позднее их с ге-
нералом Александром Ольденбург-
ским сын женился на сестре Ни-
колая II Ольге. Сохранился дворец 
Ольденбургских, в котором устро-
ена экспозиция об истории семьи, 
а также о существовавшей здесь 
с 1840‑х фабрике по производству 
сахара и сладостей.

В самом Воронеже смотрят исто-
рическую застройку и едят мясо 
и молочные продукты, ведь область 
славится животноводческими хозяй-
ствами, тут даже проводят фестиваль 
сырников каждую весну. А в каче-
стве подарка привозят отсюда зефир 
иссиня-черного цвета, который про-
дается на Центральном рынке.

Выполненный из джутового 
каната зверь был участником 
V Триеннале текстильного 
искусства и современного 
гобелена в московском 
«Царицыно» летом этого года. 
И ближе к его окончанию автор 
озаботился судьбой своего 
творения. К поискам нового 
места для него подключились 
журналисты и блогеры. И 1 ноября 
он был установлен в селе 
Костенки, в 50 км от Воронежа. 
И можно считать, что вернулся 
к корням. Рассказываем почему.
Текст: Сергей Толмачев,  
Анна Черникова
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Тот, кто 
пришел 
в маске 
Краткая биография Зорро

Антонио Бандерас показал, что Зор-
ро может стать каждый. В 1998 году 
вышел фильм Мартина Кэмпбелла 
«Маска Зорро», в котором у героя 
Маккалли появилась новая, важная 
черта. Роль Диего де ла Вега играл 
60‑летний Энтони Хопкинс, а дей‑
ствие разворачивалось уже после 
обретения Мексикой независи‑
мости от Испании. Калифорний‑
ские крестьяне все еще страдали 
от произвола богачей и разбойни‑
ков, а региону грозила новая опас‑
ность — вторжение США. Де ла Вега 
был слишком стар, чтобы сражаться, 
и передал маску и шпагу решившему 
стать благородным мстителем раз‑
бойнику Алехандро Мурьете — его 
сыграл Антонио Бандерас. Так вы‑
яснилось, что Зорро — не один кон‑
кретный человек, а роль, которую 
может принять каждый, кто готов 
защищать слабых.

Зорро родился на страницах бульварного жур-
нала. После Первой мировой войны полицей‑

ский репортер и армейский офицер отдела по связям 
с общественностью Джонстон Маккалли решил сме‑
нить серьезную, мрачную журналистику на бо‑
лее легкие жанры. В 1919 году его приключен‑
ческую новеллу «Проклятие Капистрано» 
опубликовал крупный pulp-журнал All-Story 
Weekly. Семь лет назад на страницах этого изда‑
ния начались приключения легендарного Тар‑
зана, придуманного Эдгаром Берроузом. Теперь 
вместе с Маккалли All-Story Weekly представил 
публике нового героя, которому предстояло 
превзойти всех персонажей бульварных рома‑
нов по популярности и стать отправной точкой 
формирования культуры супергероев — Зорро.

Двойную жизнь Зорро унаследовал 
от европейского коллеги. «Прокля‑

тие Капистрано» познакомило читателей с ге‑
роем, который днем был изнеженным пове‑
сой — сыном самого богатого землевладельца 
Калифорнии времен испанского колониально‑
го владычества, доном Диего де ла Вегой. А но‑
чью перевоплощался в ловкого фехтовальщика, 
борца со злодеями, прозванного в народе Зорро (с испан‑
ского — «лис»). Такая двойная жизнь была не новым при‑
емом для литературы XX века. В 1905 году вышел роман 
британской баронессы Эммы Орци «Алый Первоцвет». 
В нем случайно оказавшийся во Франции накануне Вели‑
кой революции английский аристократ Перси Блейкни 
днем вел жизнь самовлюбленного денди. А ночью спасал 
преследуемую властями Первой республики француз‑
скую аристократию от гильотин и темниц. «Алый Пер‑
воцвет» стал хитом Старого и Нового Света. Маккалли 
использовал прием двойной жизни для Зорро и превзо‑
шел успех Орци. Ведь в отличие от Блейкни, защищав‑
шего привилегированных от восставших бедняков, Зорро 
был настоящим народным мстителем. Происходя из сре‑
ды богачей и аристократов, он защищал бедняков и ко‑
ренное население от произвола себе подобных. Зорро 
был не просто мстителем, а почти классовым предате‑
лем — только отступившим от «своих» не ради выгоды 
или привилегий, а ради справедливости.

Зорро — первый герой в маске. Самая узнава‑
емая примета Зорро — черная маска, скрываю‑

щая верхнюю часть его лица. Она позволяет ему быть не‑
узнанным во время ночных вылазок против злодеев. Этот 
прием — отчасти тоже наследие Блейкни из «Алого Пер‑
воцвета». Но герой Орци не носил какую‑то одну маску. 
Он был мастером маскарада, перевоплощаясь для сво‑
их миссий в пьяниц, возниц, глухих калек, военных, ла‑
вочников и еще в десятки персонажей, которые ни разу 
не повторялись. Для Зорро же маска стала границей меж‑
ду двумя его жизнями — ночной и дневной, между Зорро 
и Диего де ла Вегой. Этот прием стал неотъемлемой ча‑
стью американской культуры, сначала благородных мсти‑
телей — маску носит Одинокий рейнджер, а затем и супер‑
героев. Бэтмен, Человек-паук, Робин, Женщина-кошка, 
Сорвиголова — все они обязаны своими масками Зорро. 

Образ Зорро — результат коллектив-
ной работы. Впервые появившись 

на публике, он сильно отличался от того героя, 
которым вошел в массовую культуру. В «Про‑
клятии Капистрано» Зорро был романтиче‑
ским, даже меланхоличным борцом со злом. 
Таким, каким мы знаем его сегодня — энер‑
гичным, ироничным и жизнерадостным фех‑
товальщиком,— он стал после первой экра‑
низации, где его сыграл Дуглас Фэрбенкс. 
Голливудский Зорро понравился и самому 
Джонстону Маккалли: продолжая писать но‑
вые истории, он ориентировался на экранный 
образ. Кстати, привычка Зорро закрывать нос 
надушенным платком, чтобы не чувствовать 
неприятные запахи, исходящие от бедняков 
и их жилищ,— тоже находка Фэрбенкса. Сле‑
дующие важные дополнения внесла студия 
Disney. В их сериале 1957 года был окончатель‑
но сформирован стиль героя — черное сомбре‑
ро, плащ и неизменная маска, а также привыч‑
ка оставлять после себя шпагой метку «Z». Имя 
его коню, Торнадо, тоже придумали в Disney.

27 ноября 1920 года прошла премьера фильма «Знак 
Зорро» — первое появление на экране неуловимого 
мстителя и защитника обездоленных. Вспоминаем 
подробности жизни персонажа. 
Текст: Ульяна Волохова
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Зорро стал основой для Супермена 
и Бэтмена. В 1938 году начал выхо‑
дить комикс о Супермене — и Аме‑
рика получила своего первого насто‑
ящего супергероя. По воспоминаниям 
одного из его создателей, Джерри Си‑
гела, вдохновением для персонажа, 
живущего двойной жизнью застен‑
чивого репортера и смелого защит‑
ника угнетенных, стал именно Зор‑
ро: «Мне показалось, что могучий 
герой, который в другой своей лично‑
сти притворяется слабаком, создает 
отличный драматический контраст. 
Кроме того, это позволяло добавить 
немного юмора». Годом позже поя‑
вился Бэтмен — и он тоже был по‑
строен на архетипе Зорро. От него 
герой унаследовал не только двой‑
ную жизнь, но и богатство. Кстати, по‑

воротное событие в его биографии — убийство 
родителей — происходит, когда они выходят 
из кинотеатра после сеанса «Знак Зорро». Впро‑
чем, анархизма Зорро его наследники 
не получили. Под давлением амери‑
канских властей, охваченных мораль‑
ной паникой из‑за «вредных» комик‑
сов, и Бэтмен, и Супермен, и другие 
их коллеги быстро превратились в за‑
конопослушных и верных националь‑
ным интересам США героев и вер‑
шили добро в этих рамках. Зорро 
же никогда не сверял свои представ‑
ления о справедливости с законом — 
и уж тем более с интересами испан‑
ских властей в колониях.

Мститель — не обязательно мужчи-
на. Вдохновившись успехом рома‑

на о Зорро, Маккалли решил создать по его 
образцу женского персонажа. Роман «Жен‑
щина в маске» о Мадам Сумасбродке вышел 
в 1920 году. В силу и ловкость одной женщины 
писатель, видимо, не слишком верил. Поэтому 
Сумасбродка — коллективный образ сестер-
близняшек, мстящих за своего преданного 
отца и, как и Зорро, помогающих обездолен‑
ным добиться справедливости. Но роман по‑
пулярности не получил и не имел продолже‑
ния. Впрочем, надежда на появление женской 
версии Зорро все еще остается. В 2020 году Ро‑
берт Родригес объявил, что собирается снять 
сериал, в котором личину Зорро примет со‑
временная художница, решившая добиться 
социальной справедливости. Статус и судьба 
проекта пока неизвестны. 

⓿❺

⓿❼

Кадр из фильма  
«Знак Зорро», 
режиссер Фред Нибло, 
1920
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